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LA   MUSIQUE 

DANS  LA  COMÉDIE  DE  MOLIÈRE 


AVANT  ^PROPOS 


Ce  n'est  point  dans  la  pensée  d'apporter  une  contribu- 
tion nouvelle  à  l'histoire  littéraire  que  nous  avons  entre- 
pris d'écrire  ce  livre  :  aucune  partie  de  cette  histoire  n'a 
été  mieux  étudiée  que  celle  qui  traite  de  Molière  et  de  la 
comédie  au  xviie  siècle.  Cependant,  nous  aurons  à  en 
présenter  certains  côtés  d'un  point  de  vue  qui  n'est  pas 
celui  sous  lequel  on  a  coutume  de  l'examiner. 

Molière  n'est  pas  seulement  l'auteur  du  Misanthrope  : 
c'est  là  une  vérité  que  nous  aurons  à  répéter  plus  d'une 
fois  et  qu'il  faut  affirmer  dès  cette  première  page.  La 
diversité  de  ses  ressources  est  telle  que  nous  allons  en 
arriver  à  la  certitude  que,  auteur  du  Misanthrope,  il  est 
en  même  temps  un  des  plus  authentiques  fondateurs  du 
théâtre  musical  et  de  l'opéra  en  France. 

L'opéra  est  une  œuvre  collective  et  composite.  C'est 
bien  à  tort  qu'on  en  considère  ordinairement  l'histoire, 
l'essence  même,  comme  étant  exclusivement  du  domaine 
de  la  musique. 

Pour  faire  un  opéra,  il  faut  être  deux  :  le  poète  et  le 
musicien,  et  l'importance  du  premier  n'est  pas  la  moindre. 

Cela  est  si  vrai  qu'aux  époques  de  formation  le  dra- 
maturge s'est  toujours  placé  à  la  base  de  l'œuvre  com- 
mune :  rappelons-nous  les  Florentins  de  1600.  Les  discus- 
sions sur  l'opéra  et  le  rôle  qu'ont  joué,  dans  son  évolution 
première,  les  Corneille,  les  Racine,  les  Boileau,  et  Molière 
en  premier  lieu,  montrent  assez  combien  tous  se  ren- 
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daient  compte  de  la  prééminence  de  leur  rôle.  La  plu- 
part des  hommes  de  lettres  furent  hostiles  à  cette  inno- 
vation: c'était  assez  naturel  ;  ils  sentaient  qu'ils  n'allaient 
plus  être  seuls  maîtres  dans  le  domaine  du  théâtre,  qu'il 
faudrait  que  la  poésie  se  prêtât  à  des  obligations  nou- 
velles, ce  que,  pour  leur  part,  ils  n'admettaient  pas  volon- 
tiers. Mais  leur  attitude  même  prouve  qu'ils  se  sentaient 
nécessaires,  et  plusieurs  se  prêtèrent,  de  plus  ou  moins 
bonne  grâce,  à  des  tentatives  que  leur  imposait  la  mani- 
festation de  l'art  nouveau. 

Parmi  ces  poètes,  il  en  est  un  qui,  homme  de  théâtre  plus 
qu'aucun,  ne  fit  aucune  résistance  et  fut,  au  contraire, 
séduit  dès  le  premier  moment.  Dix  ans  avant  que  l'Opéra 
fut  ouvert,  Molière  avait  enrichi  ses  comédies  de  parties 
lyriques  dont  les  caractères,  comme  la  qualité,  sont  de 
telle  nature  que  nous  devons  reconnaître  en  plusieurs 
d'entre  elles  l'opéra  avant  l'opéra  ;  et  il  n'a  pas  tenu  à 
lui  qu'il  n'allât  plus  loin  encore  et  ne  s'associât  résolu- 
ment, pour  la  fondation  du  théâtre  même,  au  musicien 
qui  avait  été  pour  lui  un  précieux  collaborateur  et  s'était 
formé  sous  sa  direction  à  l'art  de  la  musique  drama- 
tique, J.-B.  Lulli. 

C'est  là  une  partie  de  l'histoire  de  notre  art  qui  n'est 
point  trop  connue.  Non  que  les  éléments  principaux  en 
soient  ignorés  ;  mais  ils  ont  été  généralement  tenus  pour 
négligeables.  Les  musiciens  pensaient  qu'il  n'était  pas 
intéressant  pour  eux  de  s'occuper  d' œuvres  qui  sont 
essentiellement  des  monuments  littéraires,  et  les  littéra- 
teurs en  disaient  autant  pour  des  ouvrages  dont  la  princi- 
pale raison  d'être  est  d'avoir  été  écrits  pour  la  musique. 
Encore  Molière  n'a-t-il  pas  été  la  seule  victime  de  cette 
méconnaissance  et  de  ce  préjugé.  Il  faut  voir  avec  quel 
dédain  superbe  Brunetière,  parlant  de  V Andromède  de 
Corneille,  traite  cette  pièce  de  poème  d'opéra  et,  ayant 
dit  ce  mot,  passe  sans  s'arrêter.  Hé,  ma  foi  !  un  poème 
d'opéra  écrit  par  Corneille  en  1647,  alors  que  le  premier 
opéra  français  digne  de  ce  nom,  Cadmus  et  Hermione,  est 
dé  1673,  cela  n'est  pas  déjà  si  méprisable,  et  il  semble 
qu'une  pareille  initiative  mériterait  au  moins  l'honneur 
d'un  instant  d*examen  ! 
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C'est  cette  histoire,  ou,  si  l'on  veut,  cette  «  préhistoire  » 
de  l'opéra  français  que  nous  allons  tenter  de  tracer  dans 
les  pages  qui  vont  suivre  ;  et,  pour  cela,  nous  prendrons 
principalement  pour  point  de  départ  les  œuvres  litté- 
raires. 

Aussi  bien,  cette  matière  est  loin  d'être  restée  en 
dehors  des  études  musicologiques  :  les  travaux  diligents 
de  Nuitter  et  Thoinan,  de  Pougin,  de  Weckerlin,  ceux, 
plus  récents,  de  MM.  Romain  Rolland,  H.  Quittard, 
A.  Pirro,  Ecorcheville,  L.  de  La  Laurencie,  H.  Pru- 
nières,  etc.,  ont  projeté  sur  elle  des  lumières  déjà  abon- 
dantes. Mais  il  n'est  pas  interdit  de  constater  que  peu  de 
celles-ci  ont  été  dirigées  vers  le  côté  de  la  question  que  nous 
voudrions  considérer  spéiialement  aujourd'hui.  L'au- 
baine est  assez  rare,  qui  nous  permet  de  trouver  du  nou- 
veau à  dire  sur  Molière,  et  en  même  temps  sur  les  commen- 
cements de  l'opéra  français  !  Il  faut  en  profiter,  heureux 
si  ce  complément  aux  études  moliéristes  et  musicologiques 
tout  ensemble  nous  permet  de  pénétrer  plus  profondé- 
ment dans  les  origines  d'un  art  dont  les  destinées  furent 
brillantes,  aussi  bien  que  dans  l'œuvre  même  d'un  des 
plus  grands  génies  dont  la  race  française  ait  jamais  eu  à  se 
glorifier. 


CHAPITRE  I 

LA  MUSIQUE  DANS  LA  COMÉDIE  AVANT 
MOLIÈRE 

Corneille  et  Andromède.  —  Dassouci. 


La  musique  et  la  parole  ont  presque  toujours  vécu  en 
bonne  intelligence  dans  la  comédie  et  dans  le  drame. 
Sans  remonter  au  déluge  pour  en  donner  des  preuves 
(cela  ne  serait  peut-être  pas  impossible),  rappelons  seule- 
ment, pour  commencer,  l'exemple  du  Jeu  de  Robin  et 
Marion,  émanation  directe  de  la  chanson  populaire,  et  qui 
reste  comme  l'œuvre  la  plus  caractéristique  qu'ait  produit 
le  théâtre  en  France  au  moyen  âge.  Les  mystères  et  les 
farces  sont  pleins  de  couplets,  d'h3mines,  de  chants  et  de 
danses.  Les  drames  de  Shakespeare,  les  entremeses  de 
Cervantes,  les  comédies  romanesques  de  Calderon  sont, 
àtoutpropos,  mêlés  de  ballades  ou  de  séguedilles,  d'accords 
de  luths  ou  de  rythmes  de  castagnettes.  Les  pastorales 
italiennes  admettent  entre  leurs  actes  des  intermèdes  où  la 
musique  et  le  spectacle  prennent  un  développement  gran- 
dissant. Enfin,  les  fêtes  de  cour  aiment  à  mélanger  les 
divers  éléments  que  l'on  retrouvera  plus  tard  réunis  dans 
l'opéra  :  les  mascarades,  le  chant,  la  danse,  le  dialogue 
parlé,  la  musique  instrumentale. 

Par  la  suite  des  temps,  cette  diversité  tendit  à  s'amoin- 
drir et  chaque  partie  constituante  voulut  reprendre  son 
indépendance.  En  France,  au  commencement  du  xvii^  siè- 
cle, la  comédie  avait  rompu  presque  toute  attache  avec  la 
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musique.  C'est  peut-être  que  l'esprit  de  rationalisme  ne 
s'accordait  pas  volontiers  avec  l'idée  de  l'associer  au 
langage  verbal  et  qu'il  en  redoutait  les  empiétements. 
C'est  aussi  que  des  raisons  d'ordre  tout  pratique  tendaient 
à  les  éloigner  :  les  troupes  dramatiques  étaient  composées 
d'acteurs,  non.de  chanteurs,  et  ils  avaient  assez  affaire  de 
s'appliquer  à  l'art  de  la  diction,  sans  avoir  à  se  préoccuper 
d'une  autre  étude,  toute  différente. 

Les  descriptions  et  les  récits  du  Roman  comique,  contem- 
porain des  tournées  de  Molière  dans  les  provinces,  sem- 
blent offrir  un  tableau  fidèle  de  la  vie  théâtrale  en  ce 
temps-là.  En  lisant  la  première  page,  on  pourrait  croire 
que  la  musique  y  va  tenir  une  place  :  Scarron  montre  le 
chariot  comique  transportant  de  ville  en  ville,  avec  les 
actrices,  le  matériel  du  spectacle  ;  un  des  artistes  de  la 
troupe  marche  auprès,  portant  sur  son  dos  une  basse  de 
viole.  Voilà  qui  situe  musicalement  l'action  au  temps  de  la 
basse  continue.  Mais  c'est  tout  ce  que  nous  en  saurons,  car, 
dans  la  suite  du  roman,  il  ne  sera  plus  une  seule  fois  ques- 
tion de  cette  basse  de  viole,  ni  de  la  musique  qu'elle 
aurait  pu  exécuter.  Nous  serons  très  bien  renseignés  sur  le 
répertoire  :  tour  à  tour  nous  entendrons  parler  des  vieilles 
tragédies  de  Garnier  et  de  Tristan,  de  celles  de  Rotrou, 
surtout  des  nouveaux  chefs-d'œuvre  de  «  l'inimitable  Mon- 
sieur Corneille», /e  Cid,  Nicomède,Ciiina,  la  Mort  de  Pompée, 
Rodogune,  Héraclius,  ainsi  que  le  Menteur,  et,  à  côté  de 
cette  comédie,  une  seule  autre  :  Don  Japhet  «  ouvrage 
aussi  enjoué  que  celui  qui  l'a  fait  a  sujet  de  l'être  peu  >>, 
enfin  lespastoralesoubUéesde  Racan  et  Mairet.  Mais  aucun 
de  ces  ouvrages  ne  comportait  la  moindre  partie  musi- 
cale.  En  eussent^elles  contenu  que  la  troupe  errante 
n'aurait  eu  personne  pour  en  assurer  l'exécution.   La 
pénurie  des  musiciens  était  telle  en  ce   temps-là    que 
(toujours   d'après   le   Roman   comique),   les   comédiens 
ayant  été  invités  à  donner  une  représentation  dans  un 
château  à  l'occasion  d'une  noce,  l'on  dut,  pour  le  bal, 
faire  venir  «  la  grande  bande  des  violons  »  du  Mans,  celle 
d'Alençon  ayant  été  appelée  pour  une  autre  fête  à  Argen- 
tan. Passons  sur  l'épisode  burlesque  de  la  sérénade  noc- 
turne pour  laquelle  les  galants  de  la  ville  n'ont  rien  pu 
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trouver  de  mieux  qu'un  orgue  portatif  et  deux  voix  de 
lutrin,  un  enfant  de  chœur  dans  la  mue  et  un  châtré, 
chantant  des  cantiques  sous  prétexte  d'aubade  amou- 
reuse :  cela  d'ailleurs  se  passe  en  dehors  du  théâtre. 
Arrêtons -nous  seulement  à  une  scène,  la  seule  qui 
nous  montre  quel  pouvait  être  dans  les  spectacles  le  rôle, 
sinon  de  la  musique,  du  moins  de  la  chanson.  Les  héros  en 
sont  La  Rancune  et  Ragotin.  Le  premier  est  ce  vieil  acteur 
que  nous  avions  aperçu  dès  le  début,  porteur  de  la  basse  de 
viole,  et  Scarron  nous  avait  avertis  qu'il  n'était  pas 
étranger  à  la  pratique  de  la  musique,  car  «  il  chantait  une 
méchante  taille  aux  trios,  du  temps  qu'on  en  chantait  ». 
Il  avait  aussi  pour  emploi  de  «  se  fariner  à  la  farce  ».  Or,  le 
petit  Ragotin  étant  monté  en  scène  après  lui,  La  Ran- 
cune l'arrêta  et  le  présenta  au  public  comme  étant  de  la 
race  de  ce  petit  homme,  «  pour  qui  l'on  a  fait,  il  y  a  environ 
sept  ou  huit  cents  ans,  une  chanson  »  que  l'acteur  chanta 
avec  force  grimaces  : 

Mon  père  m'a  donné  mari  : 
Qu'est-ce  qu'un  homme  si  petit? 
Iln'estpas  plus  grand  qu'un  fourmi... 

Sept  ou  huit  cents  ans  !  Il  faut  avouer  que  les  acteurs  ne 
recherchaient  pas  la  nouveauté  en  musique,  et  l'on  voit 
par  cette  citation  que  le  goût  de  la  «  vieille  chanson  » 
existait  déjà  au  temps  de  Scarron  et  de  la  jeunesse  de 
Molière.  Nous  ne  l'ignorions  pas  et  nous  connaissions  bien 
le  recueil  des  Chansons  folastres  des  comédiens  français, 
celui  des  Plus  belles  chansons  des  comédiens  français,  les 
Chansons  folastres  des  comédiens  recueillies  par  l'un  d'eux, 
imprimés  dans  la  première  partie  du  xvii«  siècle  à  Rouen,  à 
Caèn,  à  Paris,  et  qui  nous  ont  fait  connaître  un  réper- 
toire très  gaulois  à  l'usage  des  troupes  nomades,  voire 
sédentaires.  Nul  doute  que  Molière  lui-même  ait  entremêlé 
ses  farces  par  quelques-uns  de  ces  couplets,  aux  rythmes 
alertes  et  dansants,  souvent  grossiers,  mais  pleins  de 
verve.  Toutefois  il  faut  reconnaître  que,  si  c'était  à  cela 
que  se  bornait  le  rôle  de  la  musique  dans  la  comédie  à  cette 
première  époque,  ce  rôle  était  vraiment  de  peu  d'impor- 
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tance.  Nous  verrons  bientôt  le  poète  lui-même  prendre  à 
tâche  de  l'accroître  et  le  développer  considérablement. 
Mais,  avant  que  nous  puissions  le  voir  à  l'œuvre,  avant 
même  qu'il  fût  revenu  et  installé  à  Paris,  une  première 
tentative  du  même  genre  avait  été  faite,  à  laquelle  avait 
coopéré  le  plus  illustre  des  prédécesseurs  de  Molière  dans 
l'histoire  de  la  littérature  dramatique  en  France,  Pierre 
Corneille.  Il  faut  nous  y  arrêter  tout  d'abord. 


II 

Si,  durant  la  première  partie  du  xvii©  siècle,  le  théâtre, 
sous  sa  forme  purement  littéraire,  avait  pris  en  France 
un  magnifique  essor,  en  Italie,  dans  le  même  temps, 
s'était  accomplie  une  évolution  parallèle  en  faveur 
du  théâtre  musical.  L'opéra  était  né  et  avait  grandi  : 
maintenant  il  s'imposait,  ayant  donné  dès  l'abord  des 
preuves  d'une  vitalité  singulière.  Son  moyen  d'action 
principal  était  la  musique  :  langue  universelle,  interna- 
tionale par  excellence.  N'était-il  donc  pas  prédestiné  à  se 
répandre  sur  toute  la  surface  du  monde  cultivé?  A  la 
vérité,  avec  la  musique,  il  y  avait,  dans  l'opéra,  la  parole, 
et  la  langue  pouvait  être  un  premier  obstacle  au  bon 
accueil  qu'il  pourrait  recevoir  à  l'étranger.  De  même,  il 
procédait  d'une  conception  générale  qui  pouvait  répugner 
à  d'autres  esprits  qu'à  ceux  de  la  lyrique  Italie. 

Une  chance  inespérée  survint  de  le  faire  connaître  en 
France.  Mazarin,  plein  de  zèle  pour  un  art  venu  de  sa 
patrie,  tenta  de  l'introduire  dans  le  royaume  où  il  était 
devenu  maître.  Atteignit-il  son  but?  On  ne  saurait  trop 
le  dire.  L'esprit  français  opposa  une  résistance  sévère. 
Les  représentations  somptueuses,  données  avec  le  concours 
d'artistes  de  premier  mérite,  par  lesquelles  il  voulut 
révéler  à  la  cour  et  à  la  ville  les  œuvres  de  Luigi  Rossi 
et  de  CavaUi,  suscitèrent  la  curiosité,  mais  ne  semblèrent 
pas  avoir  pour  les  spectateurs  parisiens  les  séductions  que 
Mazarin  pensait  voir  exercer  sur  eux. 

De  ces  manifestations  d'un  art  nouveau,  il  resta  pour- 
tant un  souvenir  et  un  exemple.  Il  en  subsista  même 
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autre  chose  :  un  matériel  ;  et  cela  seul  n'était  pas  sans 
importance.  Car  la  musique  n'était  pas  tout  dans  l'opéra  : 
le  spectacle  en  formait  un  élément  d'importance  presque 
égale.  Les  décors  et  les  machines  de  Torelli  avaient 
été  admirés  au  moins  autant  que  les  airs  chantés  par 
Atto  Melani  et  laLeonora;  ils  avaient  cet  autre  avantage 
que,  alors  que  les  virtuosi  avaient  repassé  les  Alpes  i  au 
premier  vent  de  la  Fronde,  ils  étaient  restés  là,  dans,  les 
coulisses  du  Petit  Bourbon,  presque  neufs  et  tout  prêts  ^à 
être  utilisés^pour  d'autres  occasions.         '         ^  ^i 

Il  faut  noter  que  l'emploi  des  machines /n'était  aucune- 
ment une  invention  ni  un  apport  de  l'Italie  ;  il  serait  aisé 
d'en  constater  l'existence  en  France  en  remontant  jusqu'aux 
mystères  du  moyen  âge.  Sansîaller^si  loin,  rappelons  qu'au 
milieu  même  du  xvii©  siècle,  les  comédiens  du  Marais, 
seuls  rivaux  qu'eussent  à  Paris  les  «  grands  comédiens  »  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  à  la  troupe  desquels  Corneille 
avait  confié  la  création  de  ses  plus  belles  tragédies, 
avaient,  dès  avant  que  Mcizarin  prît  le  pouvoir,  entre- 
pris des  tentatives  pour  amuser  le  public  par  des  artifices 
de  mise  en  scène.  Cinq  ans  avant  l'arrivée  des  Italiens, 
enyi64o,  ils  représentèrent  une  Descente  d'Orphée  aux 
Enfers,  de  Chapoton,  qui  fut  reprise  et  développée  plus 
tard,  et  resta  aiasi  à  leur  répertoire  pendant  de  longues 
années.  Les  dieux  et  les  déesses  y  paraissaient  dans  des 
nuages,  et  Orphée  modulait  ses  cantUènes  pour  charmer 
les  animaux  féroces  et  les  divinités  infernales  ;  car,  par  une 
intuition  immédiate,  la  musique  et  le  spectacle  se  trou- 
vèrent ainsi  mêlés  spontanément.  La  logique  de  l'esprit 
français  ne  pouvait  pas  éh  être  choquée  :  elle  se  refusait 
encore  à  admettre  que  l'on  parlât  en  musique  ;  mais  qui 
eût  pu  dénier  à  Orphée  le  droit  de  chanter? 

Le  même  théâtre,  où  commençait  à  s'insinuer  la 
musique,  donna  encore  d'autres  pièces  à  machines,  par 
exemple,  en  1649,  la  Naissance  d'Hercule  de  Rotrou. 
Enfin,  l'année  suivante,  ses  acteurs  coopérèrent  à  la 
représentation  d'une  oeuvre  à  laquelle  est  associé  le 
grand  nom  de  Corneille  :  Andromède. 

Pierre  Corneille,  en  1650,  était  dans  toute  sa  'gloire.  Il 
avait  débuté  naguère  par  des  comédies,  dont  la  bonne 
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grâce  et  les  qualités  de  forme  l'emportaient  dès  l'abord  sur 
tout  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'alors.  De  charmants  types 
de  jeunes  filles,  aux  sentiments  vifs  et  aux  caractères 
divers,  y  étaient  représentés  au  milieu  d'un  peuple  de 
bourgeois  et  bourgeoises,  amoureux,  valets  et  ser- 
vantes, jaloux,  matamores,  les  uns  campés  avec  une 
verve  toute  populaire,  d'autres  non  dépourvus  d'une 
subtilité  qui  évoquait  les  jours  contemporains  de  l'Hôtel 
de  RamlDOuillet.  Un  admirateur  de  cette  première  manière 
du  poète  saluait  l'auteur  par  ce  vers  qui  montre  quelle 
idée  l'on  se  faisait  alors  de  son  génie  : 

Et  que  ta  bonne  humeur  ne  se  lasse  jamais  ! 

Entre  temps  —  aussitôt  après  Mélite,  avant  la  Veuve, 
la  Galerie  du  Palais,  la  Place  Royale,  la  Suivante  et 
l'Illusion,  Corneille  avait  tenté  une  diversion  qui  reste 
exceptionnelle  dans  son  œuvre  :  s'inspirant  du  théâtre 
espagnol,  il  avait  écrit  Clitandre,  drame  où  se  succèdent 
des  scènes  horrifiques,  à  travers  des  déserts  affreux  et  de 
sombres  cachots,  avec  des  accessoires  de  poisons  et  de  poi- 
gnards. Cela  aurait  pu  fournir,  plus  tard,  un  scénario 
d'opéra,  —  pas  très  bon  :  la  musique  en  aurait  été  la  seule 
excuse.  Mais  les  temps  n'étaient  pas  encore  venus. 

Et  ce  fut  ensuite  la  miraculeuse  succession  des  grands 
chefs-d'œuvre  :  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Polyeucte.  Qui  donc, 
dès  lors,  eût  voulu  demander  que  rien  s'ajoutât  à  l'har- 
monie de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

O  miracle  d'amour  !  —  O  comble  de  misères  ! 

—  Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 

—  Rodrigue,  qui  l'eût  cru...  —  Chimène,  qui  l'eût  dit... 

—  Que  notre  heur  fût  si  proche  et  si  tôt  se  perdît? 

—  Et  que,  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  ! 

—  Ah  !  mortelles  douleurs  !  —  Ah  !  regrets  superflus!.. 

Amant  alterna  Camenœ.  Je  ne  puis  sans  songer  à  ce 
dialogue  cornélien  entendre,  dans  la  tétralogie  wagné- 
rienne,  la  scène  des  adieux  de  Brûnhilde  et  de  Siegftied  : 
<iO  heili^e  Gottesl...    Heil    dir,    Brûnhilde,    pran^ender 
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Stem  !  —  Heil  dir,  Siegfried,  siegendes  Licht  /...  »  C'est  le 
même  mouvement,  la  même  ardeur,  le  même  l5n:isme.  Or, 
Corneille  a  eu  le  pouvoir  de  nous  faire  éprouver  de  si  vi- 
brantes sensations  sans  recourir  à  la  magie  des  sons,  sans 
avoir  besoin  d'une  autre  musique  que  celle  de  ses  vers. 
Les  stances  de  Rodrigue  ou  de  Polyeucte,  celles  mêmes 
de  certains  personnages  de  comédies,  sont  des  cantilènes, 
morceaux  à  forme  lixe  dont  les  reprises  périodiques  et  les 
refrains  s'apparentent  aux  futurs  airs  d'opéras.  Mais  elles 
n'ont  pas  besoin  que  la  musique  s'y  ajoute  :  elles  sont 
elles-mêmes  musique.  En  écrivant  ces  pages  immortelles. 
Corneille  a  fait  œuvre  complète,  intégrale,  définitive.  Ses 
vers  se  suffisent  à  eux-mêmes  :  ils  représentent  le  lyrisme 
total. 

Corneille  avait  une  si  claire  conscience  de  cette  supé- 
riorité qu'il  a  signé  des  déclarations  visant  expressément 
la  musique,  contre  laquelle  il  prend  nettement j)arti.  Alors 
qu'il  n'était  qu'un  jeune  poète,  un  de  ses  amis  lui  avait 
demandé  d'écrire  pour  lui  les  vers  d'une  chanson,  proba- 
blement sur  un  air  connu,  suivant  l'usage  du  temps.  Il  se 
déroba,  se  disant  impropre  à  une  telle  besogne.  Cette 
Excuse  àAriste  contient  des  explications  intéressantes  à 
notre  gi'é.  Corneille  avoue  bien  que  c'est  l'amour  qui  lui 
a  révélé  son  génie  de  poète  ;  mais,  ajoute-t-il,  il  n'a  jamais 
su  aller  au  delà  du  mystère  sonore  de  la  rime  et  du 
rythme  harmonieux  du  vers.  Il  dit  : 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer 
Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer... 
Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour 
Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour. 

Celle  qu'il  aimait  avait  «  une  voix  ravissante  ainsi  que 
son  visage  »  ;  elle  aurait  voulu  qu'il  écrivît  pour  elle  des 
vers  qu'elle  eût  chantés  ;  mais  jamais  il  ne  parvint  à  la 
satisfaire  : 

Tant  mon  esprit  alors  contre  moi  révolté 

pn  haine  des  chansons  semblait  m'avoir  quitté  ; 
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Tant  ma  veine  se  trouve  aux  airs  mal  assortie, 
Tant  avec  la  musique  elle  a  d'antipathie  1 

Se  dérobant  à  ce  souvenir  personnel  et  généralisant,  il 
déclare  son  génie  rebelle  aux  formes  d'un  art  trop  différent 
du  sien. 

Cent  vers  lui  coûtent  moins  que  deux  mots  de  chansons. 

Son  feu  ne  peut  agir  quand  il  faut  qu'il  s'applique 

Sur  les  fantasques  airs  d'un  rêveur  de  musique, 

Et  que,  pour  donner  lieu  de  paraître  à  sa  voix. 

De  sa  bizarre  quinte  il  se  fasse  des  lois, 

Qu'il  ait  sur  chaque  ton  ses  rimes  ajustées, 

Sur  chaque  tremblement  ses  syllabes  comptées. 

Il  ne  se  leurre  point  d'animer  de  beaux  chants. 

Ce  sont  bien  là  des  paroles  de  poète.  Lamartine  pro- 
fesse la  même  antipathie  quand,  dans  son  commentaire  du 
Lac,  faisant  allusion  au  succès  de  la  romance  de  Nieder- 
meyer,  il  dit  sans  ambages  :  «  J'ai  toujours  pensé  que  la 
musique  et  la  poésie  se  nuisent  en  s' associant.  Elles  sont 
l'une  et  l'autre  des  arts  complets  :  la  musique  porte  en 
elle  son  sentiment  ;  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur 
mélodie.  »  Cependant  Shakespeare  avait  déclaré  :  «  Mu- 
sique et  douce  poésie  doivent  s'accorder  comme  le  font  un 
frère  et  une  sœur.  »  Quant  aux  musiciens,  plus  d'un  a 
rendu  hommage  à  l'œuvre  du  poète  et  s'est  incliné  devant 
elle  :  tel  Gluck,  affirmant  que  la  véritable  fonction  de  la 
musique  est  de  seconder  la  poésie.  L'expérience  de  la  suite 
des  temps  a  démontré  que  c'étaient  ces  derniers  qui 
avaient  raison.  Mais  cette  expérience  n'avait  pas  encore 
été  tentée,  ou  du  moins  réussie,  au  temps  de  Corneille  :  de 
là  sa  résistance  et  ses  préjugés,  partagés  d'ailleurs  par  tous 
les  gens  de  lettres. 

Pourtant,  quoi  qu'il  en  eût,  il  fallut  qu'il  y  participât 
lui-même  et,  jouât  son  rôle  dans  cette  évolution  com- 
mençante du  théâtre  et  de  la  musique,  dont  l'union 
devait  être  si  féconde  dans  l'avenir. 

L'homme  qui  s'adresse  au  public,  le  poète  de  théâtre 
plus  qu'aucun  autre,  est  toujours  tenu  de  se  soumettre  à 
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certaines  obligations  de  son  état,  si  peu  qu'elles  lui  agréent. 
Au  temps  de  la  jeunesse  de  Corneille,  les  ballets  de  cour 
étaient  en  grande  vogue,  et  les  gens  de  lettres  étaient  requis 
pour  y  travailler  tour  à  tour.  L'auteur  de  M  élite,  qui, 
quatre  ans  plus  tard,  devait  être  l'auteur  du  Cid,  n'y 
échappa  point  quand,  au  carnaval  de  1632,  l'on  dansa  au 
Louvre  le  ballet  du  Château  de  Bicêtre. 

Ecorcheville  a  donné  un  résumé  et  des  extraits  de  ce 
rare  ouvrage,  dont  le  texte  est  perdu,  mais  dont  la  Gazette 
de  Renaudot  nous  a  conservé  l'analyse.  Le  prologue  avait 
été  écrit  par  Corneille,  pour  être  chanté.  Il  contenait 
cette  invocation,  qui  assurément  est  d'un  autre  style  que 
celles  de  Polyeucte  : 

Soleil,  père  des  temps  comme  de  la  lumière. 

Qui  vois  tout  naître  et  tout  finir. 

Depuis  que  tu  fais  tout  paraître. 
As- tu  vu  rien  d'égal  au  château  de  Bicestre?... 

Cette  introduction  fut  chantée  par  le  sieur  Justin, 
chantre  de  la  chapelle  du  roi,  «de  sa  voix  dextrement 
jointe  à  celle  du  luth  ».  Dans  une  seconde  partie,  le  chan- 
teur MouHnié  fit  entendre  un  «  chant  lugubre  à  la  nuit  f>, 
auquel  succéda  un  excellent  concert  de  luth.  Le  reste  de  la 
musique  était  purement  instrumental.  Rien  n'en  a  été 
conservé,  et  nous  en  ignorons  l'auteur.  Le  comte  de 
Soissons,  qui  donnait  le  bal,  dansait  sous  le  masque, 
représentant  im  paysan  vêtu  de  satin  blanc  passementé 
d'argent,  la  serpette  à  la  ceinture.  A  la  fin,  la  musique  du 
roi  accompagna  le  grand  ballet  dansé  aux  pieds  de  Sa 
Majesté.  La  part  prise  par  Corneille  dans  la  composition 
de  cette  œuvre  fugitive  se  bornait  à  très  de  chose. 

Il  en  fut  différemment  dix-huit  ans  plus  tard.  Après  les 
premiers  chefs-d'œuvre  tragiques  et  le  Menteur,  avaient 
paru  la  Mort  de  Pompée,  Rodogune,  Nicomède,  etc.  D'autre 
part,  les  représentations  italiennes  en  musique  et  avec 
les  machines  avaient  eu  lieu  et  pris  fin.  La  cour  en  avait 
été  seule  spectatrice.  Pourquoi  le  grand  public  n'eût-il 
pas  été  appelé  à  profiter  de  l'aubaine,  en  assistant  à  son 
tour  à  des  spectacles  somptueux  comme  ceux  qu'avaient: 
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révélés  les  drames  de  la  Finta  Pazza  et  de  VOrfeo,  chantés 
dans  le  cadre  des  décors  de  Torelli?  Peut-être  devait-on 
craindre  qu'il  refusât  de  s'intéresser  à  des  dialogues  pro- 
noncés dans  une  langue  étrangère?  Mais  n'était-il  pas 
possible  de  donner,  dans  un  même  esprit,  des  œuvres 
écrites  en  français?  L'adaptation  n'était  sans  doute  point 
impraticable. 

Ce  fut  donc  dans  le  dessein  d'utiliser  ces  décors  d'opéras 
que  fut  entreprise  la  composition  d'Andromède.  Cette 
œuvre  n'est  pourtant  pas  un  opéra.  Elle  n'en  est  pas 
moins  très  différente  de  la  tragédie  telle  qu'on  l'avait 
toujours  pratiquée  en  France,  car  elle  admet,  pour  la 
première  fois,  un  double  élément  nouveau  :  le  spectacle  et 
la  musique.  Pour  que  le  mérite  de  l'œuvre  fût  à  la  hauteur 
de  la  conception,  ceux  qui  en  furent  les  initiateurs  firent 
appel  au  génie  de  Corneille.  Les  événements  de  la  Fronde 
en  retardèrent  quelque  temps  la  réalisation.  Enfin,  au 
carnaval  de  1650,  Andromède,  interprétée  par  les  comé- 
diens du  Marais,  fut  représentée  au  théâtre  du  Petit- 
Bourbon. 

Il  faut  retenir  cette  date  :  elle  est  importante  dans 
l'histoire  de  la  musique  dramatique  en  France.  Dans  cet 
ouvrage  qui  n'est  pas  un  opéra,  tout  ce  qui  constituera 
l'opéra  est  déjà  réuni.  Si  quelques  essais  analogues 
avaient  été  tentés  antérieurement  —  par  exemple  cette 
Descente  d'Orphée  mentionnée  tout  à  l'heure, — ce  n'étaient 
que  d'informes  préparations.  Mais  voici  que  Corneille 
intervient:  le  style  s'élève — c'est  celui  de  l'auteur  du  Cid 
—  et,  si  la  forme  n'est  pas  encore  parfaitement  arrêtée, 
l'âme  est  créée,  l'on  aperçoit  que  l'œuvre  est  vivante  et 
déjà  belle. 

Andromède  est  un  magnifique  opéra  sans  musique, 
et  les  vers  de  Corneille  sont  une  musique  qui  vaut,  certes, 
beaucoup  mieux  que  tout  ce  qu'on  devait  entendre  de 
longtemps  à  l'Opéra.  Bien  que  l'auteur  ne  semble  pas 
avoir  eu  l'initiative  de  sa  conception  et  que  l'ouvrage  ait 
été,  pour  employer  une  expression  moderne,  écrit  sur 
commande,  il  paraît  manifeste  qu'il  y  a  mis  autant  de  lui- 
même  que  dans  ses  œuvres  les  plus  personnelles.  Il  se 
pourrait  même,   lui  qui,   depuis  les  querelles  du  Cid, 
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'était  trouvé  si  gêné  par  les  exigences  d'une  poétique  arbi- 
■aire,  qu'il  se  fût  réjoui  de  ne  plus  être  astreint  à  se  plier 
■aux  règles  des  unités.  Le  lieu  de  l'action  change  à  chaque 
acte  d'Andromède  :  au  commencement,  le  Soleil  et  Melpo- 
mène  dialoguent  et  chantent  au  milieu  du  ciel  ;  puis,  sur 
[terre,  dans  cinq  décors  différents,  les  cinq  actes  se  suc- 
cèdent, pour  aboutir  à  un  dénouement  auquel  préside 
Jupiter,  trônant  dans  l'Olympe.  Les  dieux  et  les  déesses, 
les  rois,  les  princes,  les  nymphes  et  les  simples  mortels  se 
mêlent  en  multiples  scènes  ;  les  héros  volent  dans  les  nues, 
et  les  protagonistes,  Céphée,  Cassiopée,  Persée,  Andro- 
mède, finissent  par  monter  dans  les  étoiles,  par  être  eux- 
mêmes  étoiles  ! 

Et  le  vers  s'élance,  libre,  fier,  passionné,  musical.  Les 
stances  d'Andromède  enchaînée  renouvellent  les  beautés 
déjà  entrevues  dans  des  compositions  antérieures  :  elles 
sont  lyriques  ;  elles  forment  elles-mêmes  une  musique. 
L'acte  qui,  commencé  par  des  chants  tendres  et  galants, 
s'interrompt  par  le  coup  de  théâtre  de  l'enlèvement 
d'Andromède,  est  d'un  développement  analogue  à  celui 
de  la  plus  parfaite  symphonie.  La  merveille  est  le  troi- 
sième acte,  avec  le  tableau  de  la  princesse  exposée  sur  le 
rocher  au  pied  duquel  la  reine  se  lamente,  entourée  par  un 
peuple  désolé.  Soudain  un  cavalier,  monté  sur  un  cheval 
ailé  et  couvert  d'une  armure  d'or,  apparaît  au  haut  du 
ciel  :  c'est  Persée,  chevauchant  Pégase  ;  dans  un  combat 
héroïque,  il  terrasse  le  monstre  et  délivre  la  captive.  Il  y 
a  ici  la  même  émotion  qu'on  a  retrouvée  dans  des  œuvres 
très  postérieures,  par  exemple  quand  le  chevalier  Lohen- 
grin  répond  au  en  angoissé  d'Eisa  en  paraissant  dans  sa 
nacelle  traînée  par  un  cygne  :  l'impression  est  de  la  même 
qualité  ;  même  privée  des  prestigieux  élans  de  l'orchestre 
et  des  voix,  elle  n'est  pas,  ici,  d'une  intensité  moindre. 

La  musique  dut  y  avoir  part  dans  la  représentation 
de  1650,  car  l'épisode  du  combat  de  Persée  contre  le 
monstre  était  précisément  un  des  moments  de  lapièce 
où  elle  ntervenait.  Voyons  quelle  était  sa  place  dans 
l'ensemble  de  la  représentation. 

La  tragédie  d'Andromède  commence  par  un  prologue 
mythologique  dans  lequel  une  Muse  et  le  dieu  du  Soleil 
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disent  des  vers  qui  se  terminent  par  un  ensemble  chanté  : 
«  Ils  unissent  leurs  voix,  spécifie  le  poème,  et  chantent  un 
air  à  la  louange  du  roi.  »  Le  dernier  vers  de  chaque  cou- 
plet :  «  Louis  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois  »  est 
répété  par  le  chœur  de  la  musique.  Puis  l'exposition  se 
déroule  à  l'aide  de  la  seule  déclamation  ;  mais  Vénus, 
apparaissant  sur  une  étoile,  est  saluée  par  le  chœur,  qui 
chante  encore  lorsqu'elle  remonte  au  ciel. 

C'est  au  second  acte  que  la  musique  joue  son  rôle  le  plus 
considérable.  Dans  un  jardin  enchanté,  Andromède, 
entourée  de  ses  nymphes,  tresse  une  guirlande  de  fleurs 
dont  elle  veut  couronner  Phinée,  son  fiancé.  Celui-ci 
s'approche  :  il  est  accompagné  par  un  page  qui,  en  son 
nom,  chante  une  sérénade  à  la  jeune  princesse.  Celle-ci 
ne  veut  pas  être  en  reste  de  galanterie  :  elle  appelle  auprès 
d'elle  sa  nymphe  Liriope  et  lui  ordonne  de  répondre 
comme  il  sied  : 

De  grâce,  écoutez-la  ;  nous  avons  écouté 
Et  demandons  silence  après  l'avoir  prêté. 

Au  milieu  donc  de  ce  silence  commandé,  la  nymphe 
chante  à  son  tour  trois  strophes  :  «  Phinée  est  plus  aimé 
qu'Andromède  n'est  belle.  »  Puis  le  page  et  la  nymphe  se 
rapprochent  ;  tantôt  unissant  leurs  voix,  tantôt  alternant 
l'un  l'autre,  les  deux  chanteurs  en  arrivent  à  la  conclusion 
de  leur  «  air  tendre  »  :  «  Heureux  amant  !  —  Heureuse 
amante  !...  »  Cet  épisode  musical  est  développé  :  en  y 
réunissant  les  trois  couplets  du  page  de  Phinée,  trois  aussi 
de  la  réponse  de  Liriope,  deux  couplets  en  dialogue  et 
l'ensemble  qui  se  répète  à  la  fin  de  ces  derniers,  le  texte  ne 
donne  pas  moins  qu'un  total  de  quatre-vingt  vers  chantés, 
ce  qui,  avec  les  ritournelles,  les  répétitions  et  les  reprises, 
fournit  la  matière  d'un  long  concert  vocal  et  instrumental. 

Au  troisième  acte,  le  chœur  chante  pendant  que  Persée 
combat  le  monstre,  puis  encore  après  sa  victoire.  Un  autre 
chœur  est  placé  au  cours  de  l'acte  suivant  :  «  Vivez,  heu- 
reux amants  !  »  Au  dénouement,  enfin,  les  voix  unies 
accompagnent  l'apparition  des  dieux  et  forment  la  con- 
clusion Ijnrique  de  la  pièce. 


1.  ._.„._..  ™ , 

^B .  Cette  distribution  de  la  musique  à  travers  l'action  de  la 
^Btragédie  est  d'une  logique  irréprochable,  en  même  temps 
^Bque  d'un  équilibre  parfait.  Les  chœurs  ne  sont  associés 
^Bau  drame  que  pour  le  commenter  :  ainsi  faisaient-ils  déjà 
^^dans  la  tragédie  grecque.  Et  ce  n'est  pas  au  hasard  que 
Corneille  a  assigné  ainsi  à  chacun  sa  tâche.  Il  a  exposé 
très  explicitement  sa  volonté  dans  son  examen  d'Andro- 
mède :  ses  paroles  méritent  d'être  reproduites  au  même 
titre  que  celles  des  créateurs  et  des  principaux  réforma- 
teurs de  l'opéra. 

Chaque  acte,  dit-il,  aussi  bien  que  le  prologue,  a  sa  déco- 
ration particulière,  et  du  moins  une  machine  volante,  avec 
un  concert  de  musique,  que  je  n'ai  employé  qu'à  satisfaire  les 
oreilles  des  spectateurs,  tandis  que  leurs  yeux  sont  arrêtés 
à  voir  descendre  ou  remonter  une  machine  ou  s'attachent 
à  quelque  chose  qui  les  empêche  de  prêter  attention  à  ce 
que  pourraient  dire  les  acteurs...  Mais  je  me  suis  bien  gardé 
de  faire  rien  chanter  qui  fût  nécessaire  à  l'intelligence  de  la 
pièce,  parce  que,  communément,  les  paroles  qui  se  chantent 
étant  mal  entendues  des  auditeurs  pour  la  confusion  qu'y 
apporte  la  diversité  des  voix  qui  les  prononcent  ensemble, 
elles  auraient  fait  une  grande  obscurité  dans  le  corps  de 
l'ouvrage,  si  elles  avaient  eu  à  les  instruire  de  quelque  chose 
qui  fût  important. 

Ainsi,  la  musique  n'est  considérée  par  Corneille  que 
comme  un  accessoire  de  la  tragédie  :  à  celle-ci  revient  la 
principale  part  ;  elle  doit  rester  maîtresse.  Est-ce  là  une 
conception  si  fausse?  Non  assurément,  car  les  musiciens 
mêmes  qui,  en  tout  temps,  ont  posé  les  principes  de  la 
musique  dramatique  —  les  Florentins  de  1600,  l'auteur 
de  la  préface  d'Alceste,  celui  d'Opéra  et  drame  —  ont 
développé  des  idées  identiques.  Les  applications  en 
étaient,  à  la  vérité,  différentes  :  c'est  que  ces  musiciens 
étaient  en  possession  d'un  moyen  d'expression  que  ne 
connaissait  pas  Corneille  et  que  personne  en  France  ne 
connaissait  en  son  temps.  Ils  n'en  proclamaient  pas  moins 
que  la  musique  doit  être  «  réduite  à  seconder  la  poésie  » 
(c'est  l'expression  de  Gluck),  ou  que,  dans  le  mariage 
de    ces    deux   êtres,    «  la  musique  est     femme  »  (c'est 
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l'expression  de  Wagner),  c'est-à-dire  qu'elle  doit  obéir. 
Que  Corneille  pousse  trop  loin  l'idée  de  cette  subordi- 
nation, cela  ne  saurait  beaucoup  surprendre  :  il  était 
poète,  et  c'eût  été  beaucoup  exiger  que  de  lui  demander 
de  sacrifier  la  poésie,  quand  les  musiciens  admettaient 
qu'elle  primât  ;  d'autre  part,  il  ne  sacrifiait  rien  de  la 
musique,  car  .celle-ci  n'avait  encore,  au  théâtre,  aucun 
droit  acquis.  Par  ses  vers,  il  a  indiqué  la  place  que  la 
musique,  quand  serait  constitué  le  style  récitatif,  occu- 
perait bientôt  dans  l'opéra  ;  il  lui  a  préparé  cette  place. 
S'il  y  avait  eu  parmi  les  spectateurs  d'Andromède  un 
musicien  qui  eût  déjà  l'idée  de  cette  langue  musicale 
encore  à  naître,  il  aurait  compris  immédiatement  quelle 
était  la  manière  de  la  parler.  Mais  il  n'était  pas  encore 
question  de  déclamation  musicale  en  France  en  1650,  et 
Corneille,  ayant  suffisamment  travaillé  pour  l'avenir,  ne 
peut  qu'être  loué,  pour  le  présent,  d'avoir  fait  à  la  musique 
dans  le  drame  la  place  exacte  qui  devait  le  plus  légiti- 
mement lui  revenir  :  celle  d'un  simple-  ornement  accom- 
pagnant les  mouvements  extérieurs,  un  peu  en  dehors 
de  l'action,  mais  liant  heureusement  les_épisodes. 

Quant  à  la  musique  dialoguée  du  second  acte,  elle  est 
plus  intimement  incorporée  à  la  Scène,  et  s'y  place  dans 
un  esprit  de  parfaite  convenance.  Ce  n'est  pas  une  musique 
d'opéra  :  elle  l'eût  été  si  Phinée'et  Andromède  eussent 
exhalé  en  chantant  leurs  propres  tendresses  ;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Ceux  qui  chantent  i  cin'expriment  pas  leurs 
sentiments  personnels,  ne  se  parlent  pas  l'un  à  l'autre  ; 
personnages  subalternes,  —  un  page,  une  nymphe  —  ils 
reçoivent  l'ordre,  l'un,  de  chanter  une  sérénade,  l'autre, 
de  répondre  sur  le  même  ton.  Si  leur  galante  musique 
s'accorde  avec  le  caractère  de  la  scène  et  l'enveloppe  de 
l'atmosphère  qui  lui  convient  le  mieux,  elle  n'en  est  pas 
moins  en  relation  parfaite  avec  les  vraisemblances  et  les 
pratiques  de  la  réalité.  Un  page  qui  chante  une  sérénade, 
quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  conforme  aux  usages 
de  la  vie  de  cour? 
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III 


l ..._ 

^K  Ici,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  petit  pro- 
^Tblème  qui  n'est  pas  encore  résolu,  car,  si  nous  connaissons 
le  nom  de  l'auteur,  l'œuvre  est  perdue,  et,  bien  proba- 
blement, sans  espoir  d'être  retrouvée  jamais.  Sur  ce  nom 
même,  les  anciens  commentateurs  de  Corneille  ont  avoué 
leur  ignorance,  et  parfois  erré.  C'est  ainsi  que  Voltaire, 
s'appuyant  uniquement  sur  le  synchronisme,  attribuait  la 
musique  d'Andromède  à  Boësset.  Il  écrit  : 

Ce  fut,  dit-on,  Boissette  qui  mit  ces  chœurs  en  musique. 
On  ne  connaissait  guère  en  ce  temps-là  qu'une  espèce  de 
faux-bourdon,  qu'un  contrepoint  grossier  ;  c'était  une  espèce 
de  chant  d'église,  c'était  une  musique  barbare  en  compa- 
raison de  celle  d'aujourd'hui.  Ces  paroles  :  «  Reine  de  Paphe 
et  d'Amathonte  »  sont  aussi  ridicules  que  la  musique.  Il  n'y 
a  rien  de  moins  musical,  de  moins  harmonieux  que  :  «  D'où  le 
mal  procède  part  aussi  le  remède...  »  L'opéra  fit  tomber 
absolument  toutes  les  pièces  de  ce  genre. 

Sans  avoir  besoin  de  nous  arrêter  à  ces  jugements,  où 
quelques  impropriétés  de  termes  prêtent  à  sourire  — 
encore  qu'au  fond  ils  ne  soient  pas  sans  renfermer  une  part 
de  vérité, — •  tenons-nous-en  à  constater  qu'aucun  des  trois 
Boësset  qui  se  succédèrent  dans  les  hautes  charges  musi- 
cales d'Henri  IV  à  Louis  XIV  ne  prit  part  à  la  composi- 
tion des  chœurs  d'Andromède.  Celui  qui  eut  l'insigne 
honneur  d'être  à  cette  occasion  le  collaborateur  de  Cor- 
neille nous  est  aujourd'hui  connu  :  c'est  Dassouci. 

Singulière  figure  que  celle  de  cet  aventurier  des  lettres 
et  de  la  musique  dont  un  vers  méprisant  de  Boileau  et  les 
mauvaises  mœurs  ont  perpétué  la  renommée  dans  la  pos- 
térité !  Il  n'était  pourtant  pas  dénué  de  tout  mérite.  Son 
principal  tort  fut  peut-être  de  n'avoir  jamais  su  se  fixer.  Il 
en  a  lui-même  fait  l'aveu  :  un  de  ses  écrits  montre  le 
danger  qu'il  y  a  «  de  se  mesler  de  tant  de  choses  »  et  son 
exemple  manifeste  qu'il  n'y  a  pas  su  échapper.  Célèbre  en 
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son  temps  sous  le  titre  d'  «  Empereur  du  burlesque  »,  il 
écrivit  et  fit  imprimer  des  livres  en  vers  et  en  prose,  jus- 
qu'à des  essais  de  comédie  musicale  ;  il  était  musicien 
pratiquant,  jouait  du  luth  (non  sans  talent),  composait, 
donnait  des  concerts;  il  errait  en  artiste  à  travers  le 
monde,  grand  coureur  d'aventures,  joueur,  buveur,  hâ- 
bleur, versant,  s'il  le  fallait,  dans  la  dévotion,  et  toujours 
traînant  après  lui  une  réputation  déplorable. 

Que  ce  déclassé,  ce  vagabond,  ce  bohème  du  xvii®  siècle, 
ait  été,  en  définitive,  un  raté,  cela  ne  fait  aucun  doute. 
Écrivain,  il  s'était  fait  un  renom  d'auteur  burlesque  qui 
le  situe  littérairement  à  sa  vraie  place  et  dont  il  s'enor- 
gueillissait :  «  Si  le  burlesque  est  mort,  proclamait-il  vers 
la  fin  de  sa  carrière,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de  vivre 
et  que  j'ai  cessé  d'écrire.  »  Parfois  il  avait  d'heureuses 
saillies,  par  exemple  quand,  relevant  le  gant  en  face  de 
Boileau,  il  le  qualifiait  :  «  Stoïque  constipé.  »  Il  était 
ami  d'écrivains  dont  les  noms  révèlent  ses  affinités  : 
Saint-Amant,  Cyrano  de  Bergerac,  Chapelle,  avec  qui  il  se 
brouilla,  ainsi  qu'avec  le  gazetier  Loret.  Quand,  au  cours 
d'un  voyage,  il  rencontre  le  Savoyard,  célèbre  chanteur 
aveugle  du  Pont-Neuf,  ils  traitent  entre  eux  de  puissance 
à  puissance  :  «  Grand  Savoyard  !  — ■  Grand  Dassouci  !  » 
Nous  le  verrons  en  bons  et  constants  rapports  avec 
Molière  et  les  Béjart.  Corneille,  à  propos  de  qui  il  est  ici 
parlé  de  lui,  lui  dédie  des  vers  où  il  fait  sa  louange.  Mais  il 
avait  aussi  des  amitiés  moins  honorables.  Il  aimait  à 
vanter  les  belles  relations  qu'il  se  fit  au  cours  de  ses 
voyages  ;  mais  combien  plus  grande  encore  est  la  quantité 
de  filous,  d'ivrognes  et  de  valets  de  bas  étage  qu'il  fré- 
quentait aussi  et  parmi  lesquels  il  semble  avoir  vécu 
parfois  avec  quelque  prédilection  ! 

Ces  particularités  de  sa  vie  nous  sont  connues  par 
plusieurs  volumes  de  ses  «  Aventures  burlesques  ».  Étant 
donnée  sa  manière  d'écrire,  l'on  ne  saurait  toujours 
prendre  ces  livres  pour  des  documents  sérieux.  Cepen- 
dant, plusieurs  détails  qui  y  sont  contenus  ont  été  con- 
firmés d'autre  part.  Usant  de  prudence  et  négligeant  les 
parties  qui  s'éliminent  d'elles-mêmes,  nous  pourrons  donc 
en  faire  état  pour  retracer  sommairement  la  vie  musicale 
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et  littéraire  de  cet  original,  qui  n'a  pas  été  sans  jouer  un 
certain  rôle  dans  l'activité  de  son  temps. 

Charles  Coypeau-Dassouci  était  fils  d'un  bourgeois 
de  Paris,  comme  Molière.  Son  père,  avocat  en  parlement, 
habitait  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  rue  Saint- 
Étienne-des-Grez  (aujourd'hui  la  rue  Cujas).  C'est  là  qu'il 
est  né,  en  1605,  —  un  an  avant  l'auteur  du  Cif^,  dix-sept 
avant  celui  des  Femmes  savantes.  Il  avait  pour  mère  une 
femme  cultivée,  musicienne  et  coquette.  «  Elle  n'était  pas 
des  plus  mal  faites,  écrit-il,  et  l'amour  qu'elle  avait  pour 
la  musique  et  les  vers  attirait  chez  nous  tout  ce  que  Paris 
avait  de  gens  de  mérite  et  de  vertu.  »  Elle-même  était  fille 
d'un  luthier  de  Crémone  :  ascendance  musicale  qui 
explique  l'aptitude  du  futur  collaborateur  à' Andromède. 
Au  reste,  dans  une  famille  où  déjà,  sans  doute,  on  s'occu- 
pait plutôt  de  beau  langage  que  de  bonne  soupe,  l'enfant 
fut,  de  bonne  heure,  laissé  à  l'abandon  ;  les  époux  se 
séparèrent,  et  Charles  Dassouci  fut  précoce  à  commencer 
sa  vie  errante.  A  neuf  ans,  on  le  ramenait  de  Corbeil,  où 
il  s'était  enfui.   L'année  d'après,    il  était  à  Calais  ;  un 

êeu  plus  tard,  à  l'autre  bout  de  la  France,  dans  le  Midi. 
>éjà  la  musique  avait  commencé  à  lui  servir  dans  ses 
escapades  :  «dès  ses  plus  jeunes  ans  »,  assure- t-il,  il  ensei- 
gnait aux  dames  de  Montpellier  à  jouer  du  luth  «  et  leur 
mettait  la  main  sur  le  manche  ».  A  dix-sept  ans,  dit-il 
ailleurs,  il  était  gagé  dans  le  haut  Languedoc  pour  montrer 
à  jouer  du  luth  à  deux  filles  de  condition,  et  il  déclare 
qu'à  cet  âge,  «  il  donnait  de  la  tablature  aux  plus  grands 
joueurs  de  luth  ». 

Ayant  atteint  la  trentaine,  il  sembla  manifester  des 
velléités  de  tourner  à  l'homme  sérieux.  Il  fut  présenté  à 
Louis  XIII,  à  Saint-Germain,  par  le  duc  de  Saint-Simon, 
et  lui  chanta  une  chanson  à  boire  de  sa  façon  : 


Que  Saint-Amant  a  de  raison 
D'aimer  le  jus  de  la  vendange  ! 


«  Ce  fut  par  là,  raconte-t-il,  que  je  donnai  dans  le  génie 
du  roi  Louis  XIII,  qui  depuis  prêta  toujours  l'oreille  à  mes 
chants  et  me  permit  l'entrée  de  son  cabinet.  »  Depuis,  il  a 
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toujours  suivi  la  Cour;  on  l'appelait  Phébus Garde-robin, 
parce  qu'il  avait  son  luth  dans  la  garde-robe  du  Roi. 
Beaucoup  plus  tard  (1674),  dans  une  dédicace  à  Louis  XIV, 
il  dit  :  «  Depuis  cinquante  ans,  je  respire  l'air  de  votre 
Cour.»  Il  composa  deux  ballets  :  celui  des  Biberons  et  celui 
des  Enseignes  des  cabarets  de  Paris  ;  ce  dernier,  fait  à 
l'occasion  de  la  venue  au  monde  du  Dauphin,  futur 
Louis  XIV,  commençait  par  un  prologue,  ou  une  «  Syrène  », 
personnifiant  la  Seine,  prétendait  offrir  au  peuple  «  mille 
sortes  de  vins  pour  boire  à  sa  naissance  ». 

Vers  le  même  temps,  Dassouci  s'employait  bénévole- 
ment auprès  des  princes  de  Piémont  ;  il  portait  les  cou- 
leurs de  Madame  Royale,  Chrestienne  de  France,  fille 
d'Henri  IV,  duchesse  de  Savoie,  auprès  de  laquelle  il  avait 
été  mis  en  crédit  par  le  comte  d'Harcourt.  Cependant,  il 
ne  put  jamais  obtenir  une  charge,  et,  bien  qu'à  l'occasion 
d'un  dernier  voyage  à  Turin  il  se  crût  en  droit  de  dire  : 
«  J'étais  le  Boësset  de  cette  cour  »,  il  n'y  éprouva,  nous  le 
verrons,  que  des  déboires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  à  Paris  en  1647,  ^^^s  des 
représentations  d'Orfeo  ;  il  y  fit  sa  partie  en  jouant  du 
théorbe.  Il  était  de  l'entourage  artistique  de  Luigi  Rossi, 
«  Monsieur  de  Luiggi  »,  et  écrivit  en  son  honneur  un  sonnet 
redondant  et  emphatique  —  car  il  n'était  pas  homme  à 
garder  jamais  la  juste  mesure.  Dans  cette  litanie  en 
quatorze  vers,  il  le  qualifiait  tour  à  tour  :  «  Divin  maître 
des  sons,  prince  de  l'harmonie,  —  roi  des  chants,  roi  des 
cœurs, — fils  des  filles  du  ciel,  race  des  Amphions, —  de  qui 
toute  la  terre  adore  le  génie,  —  ange  qui  nous  ravis, 
dieu  de  la  Symphonie,  père  des  doux  accords,  etc.,  etc.  » 
Lui-même  était  si  bien  lancé  dans  le  mouvement  musi- 
cal qu'il  fut  désigné  pour  écrire  la  musique  des  airs  et 
des  chœurs  d'Andromède  ;  et  quand,  peu  de  temps 
après  (1653),  il  publia  chez  Ballard  un  recueil  d'Airs  à 
quatre  parties,  qui  contenait  quelques  fragments  de  cette 
composition,  Corneille  à  son  tour  lui  dédia  ces  vers,  d'un 
tour  plus  discret  que  les  siens,  mais  qui,  signés  d'un  tel 
nom,  restent  comme  son  principal  titre  de  gloire  : 
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A  Monsieur  Dassouci  pour  ses  airs. 

Cet  auteur  a  quelque  génie  ; 

Ses   airs   me   semblent   assez   doux. 

Beaux  esprits,  mais  un  peu  jaloux. 

Divins  enfants  de  l'harmonie. 

Ne   vous   mettez   point  en   courroux  : 

Apollon  aussi  bien  que  vous 

Ne  les  peut  ouïr  sans  envie. 

Cette  période  de  sa  vie  fut  la  plus  heureuse.  Il  publia 
des  livres  et  par  eux  connut  le  succès  :  YOvide  en  belle 
humeur,  par  quoi  il  rivalisa  avec  VÉnéide  travestie  de 
Scarron  auprès  des  gens  qui  ont  le  goût  de  cette  sorte  de 
littérature  ;  peu  après,  dans  le  même  style,  le  Ravisse- 
ment de  Proserpine. 

Il  eut  aussi  l'idée,  qui  aurait  pu  être  réellement  féconde, 
d'écrire  le  poème  d'une  «  comédie  en  musique  »  :  les 
Amours  d'Apollon  et  Daphné,  et  la  fit  imprimer  à  la  date 
de  1650,  l'année  même  de  la  première  représentation 
d'Andromède.  C'est  encore  un  ouvrage  burlesque,  et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  le  déplorer  vivement.  Quelle 
fâcheuse  idée  que  de  commencer  par  traiter  en  un  tel 
style  un  genre  qui  aurait  dû  donner  tout  d'abord  nais- 
sance à  des  œuvres  sérieuses,  alors  que,  dans  cet  esprit, 
il  n'existait  pas  encore  !  Faire  la  parodie  avant  que  l'œuvre 
sincère  ait  paru  !  Si  Dassouci  avait  écrit  les  Amours 
d'Apollon  et  Daphné  autrement  qu'en  vers  volontaire- 
ment ridicules,  si,  se  piquant  d'émulation  avec  Rossi  et 
avec  Corneille,  qu'il  avait  fréquentés,  il  eût  donné  à  sa 
«  comédie  en  musique  »  la  forme  d'une  pastorale  en  bon 
style  (il  ne  lui  eût  pas  été  difficile  de  faire  mieux  que 
Pierre  Perrin,  qui  allait  bientôt  entrer  à  son  tour  dans  la 
carrière),  enfin  s'il  avait  eu  le  courage  de  mettre  lui-même 
son  poème  en  musique,  ce  dont  probablement  il  n'était 
point  incapable,  il  aurait  par  là  pris  une  initiative  qui, 
devançant  de  vingt  ans  la  naissance  de  l'opéra  français, 
eût  transformé  l'évolution  de  la  musique  dramatique.  Elle 
lui  aurait  fait,  en  tout  cas,  grand  honneur,  fût-il  resté 
au-dessous  de  la  tâche.  Mais  il  n'essaya  mêm.e  pas'' de 
l'entreprendre  et  s'en  tint  à  ses  pitreries.  N'avons-nous 


30        LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMEDIE    DE    MOLIERE. 

pas  dit  que  la  destinée  de  Dassouci  était  d'être  un  raté? 
Il  retomba  définitivement  des  hauteurs  vers  lesquelles 
il  s'était  inconsciemment  élevé,  et  la  fin  de  sa  vie  ne  fut 
plus  qu'une  lente  chute  vers  la  déchéance. 

Il  avait  près  de  cinquante  ans  lorsqu'il  fut  repris  par 
l'envie  de  recommencer  sa  vie  errante  :  vie  de  vaga- 
bond, d'aventurier,  de  chemineau.  Ou  plutôt,  en  plein 
milieu  du  siècle  de  Louis  XIV,  il  voulut  ressusciter  les 
trouvères  et  les  troubadours.  Aussi  bien,  leurs  traditions 
n'étaient  pas  encore  perdues,  même  en  ce  temps-là,  même 
cent  ans  plus  tard.  Rappelons-nous  les  récits  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  dans  ses  Confessions  :  l'histoire  de  ces 
musiciens,  ou  se  disant  tels,  qui  s'en  allaient  de  pays 
en  pays  en  «  vicariant  »,  chantant  au  lutrin  le  dimanche, 
et,  les  autres  soirs,  égayant  la  société  par  leurs  chansons 
et  leurs  bons  mots  et  se  faisant  régaler  au  passage  sans 
trop  songer  si  demain  ils  ne  manqueront  pas  de  pain,  — 
et  Jean- Jacques  lui-même  s'en  allant  à  pied  par  les  che- 
mins, emportant  avec  lui  sa  fontaine  de  héron  qu'il 
faisait  tourner  pour  amuser  les  passants  et  se  faire  offrir 
le  gîte  !  Traits  de  mœurs  si  différentes  de  celles  de  notre 
vie  moderne  ! 

Dassouci,  musicien  de  cour,  voulut  la  suivre,  cette  vie 
indépendante  et  libre.  Sous  le  prétexte  d'aller  prendre 
son  poste  à  Turin,  il  s'embarqua  par  la  Bourgogne,  empor- 
tant son  luth,  escorté  par  deux  petits  garçons,  pages  de 
musique  «  chantres  aux  chausses  retroussées  »,  avec 
lesquels  il  allait  chanter  ses  chansons  partout  où  l'occasion 
s'en  présentait,  et  qui  furent  cause  que  les  plus  méchants 
bruits  coururent.  Quelquefois  il  sonnait  à  la  porte  d'un 
château  dont  le  seigneur,  s' ennuyant  dans  sa  solitude, 
l'accueillait  avec  joie,  s'émerveillant  d'avoir  affaire  à 
«  Monsieur  Dassouci  »  dont  il  avait  lu  le  nom  dans  les 
gazettes  ;  il  le  gardait  chez  lui,  achetait  l'Ovide  en  belle 
humeur  et  le  recueil  de  Ballard  que  l'auteur,  cumulant 
avec  tant  d'autres  le  métier  de  colporteur,  avait  dans  ses 
coffres  ;  il  faisait  chanter  Pierrotin  et  Valentin,  les  pages 
aux  jolies  voix  d'enfant,  qu'accompagnaient  les  sons 
piquants  du  luth  de  leur  maître  ;  entre  temps,  il  deman- 
dait à  Dassouci  de  montrer  à  la  châtelaine  à  chanter  ses 
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I 

^Kairs  ;  des  semaines  se  passaient  ainsi,  en  musique  et  en 
^«ripailles,  jusqu'au  jour  où  les  trois  compagnons,  bien 
^^repus  et  largement  récompensés,  quittaient  le  toit  hos- 
pitalier et  reprenaient  leur  vol  vers  l'inconnu. 

I  Ailleurs,  c'était  tout  simplement  Jacqueline  et  Alison 
qui  venaient  écouter  la  musique  ;  mais  on  s'en  accommo- 
dait tout  de  même,  et  parfois  le  séjour  n'en  était  que  plus 
agréable. 
Quelquefois  Dassouci  faisait  des  rencontres  plus  inté- 
ressantes. A  Lyon,  il  trouva  Molière  et  sa  troupe,  fut  reçu 
par  eux  comme  en  famille  et  ne  les  quitta  pas  de  six  mois, 
les  suivant  à  Avignon,  à  Pézenas  et  Narbonne.  Il  lui  arri- 
vait aussi  des  aventures  plus  désagréables,  qui  n'allaient 
pas  à  moins  qu'à  lui  faire  connaître  l'hospitalité  de 
maisons  où  le  séjour  était  moins  recherché  que  celui 
des  châteaux,  car  c'étaient  les  prisons  d'État.  Nous 
passerons  sans  nous  y  arrêter  sur  ces  diverses  mésaven- 
tures. Qu'il  nous  suffise  d'ajouter  que  le  voyage  finit  mal, 
et  qu'arrivé  à  Turin,  Dassouci  ne  parvint  pas,  malgré 
toute  son  envie,  à  être  nommé  musicien  de  cour.  Il  avait 
pourtant  fait  tous  ses  efforts  pour  obtenir  cette  charge, 
multipliant  les  occasions  de  se  faire  entendre,  lui  et  ses 
pages.  Il  ne  s'en  tenait  pas  à  des  exécutions  de  musique 
profane  ;  mais,  pour  flatter  la  dévotion  de  la  princesse,  il  la 
suivait  à  l'église,  à  tous  les  offices  auxquels  elle  assistait 
(ils  étaient  nombreux),  faisant  chanter  des  psaumes  à 
Pierrotin  et  l'accompagnant  pieusement  sur  le  luth. 
«  Quoique  je  ne  sois  pas  un  Orlande  de  Lassus,  écrit-il,  je 
voulus  faire  musique  à  sa  chapelle.  >>  A  la  messe  de 
minuit,  il  prétendit  l'emporter  sur  les  chantres  de  Turin  : 
ce  fut,  il  s'en  targue,  un  épisode  de  la  lutte  éternelle  entre 
la  musique  française  et  l'italienne.  Rien  n'y  fit  :  il  fut 
renvoyé,  s'en  alla  à  Rome  ;  là  il  se  fit  dévot  et  écrivit  un 
livre  édifiant  :  Pensées  dans  le  Saint-Office.  Plus  tard,  il 
revint  en  France  et  y  connut  de  nouveaux  déboires. 
Presque  septuagénaire,  il  éprouva  les  rigueurs  de  la  Bas- 
tille et  du  È-rand-Châtelet  ;  pendant  que  ses  anciens  com- 
pagnons, Molière  et  sa  troupe,  étaient  dans  toute  leur 
gloire,  il  ne  pouvait  trouver  d'emploi  ni  d'appui  nulle 
part,  si  ce  n'est  sous  forme  d'aumônes   plus  ou  moins 
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déguisées.  Il  mourut  obscurément,  on  ne  sait  trop  ni 
comment,  ni  quand,  ni  où. 

Dassouci  nous  a-t-il  au  moins  laissé  quelque  chose  par 
quoi  survive  un  peu  de  son  activité  musicale,  qui,  nous 
l'avons  vu,  fut  un  moment  assez  grande?  Cette  satisfac- 
tion n'a  même  pas  été  donnée  à  sa  mémoire.  A  peine  a-t-on 
su  qu'il  était  l'auteur  de  la  musique  d'Andromède  :  cela 
était  oublié  dès  le  xvii®  siècle,  et  nous  avons  vu  que 
Voltaire  attribuait  cette  composition  à  Boësset.  Ce  n'est 
que  par  une  réclamation  produite  par  lui-même,  dans  ses 
Rimes  redoublées  (1671),  que  nous  avons  été  renseignés. 
Après  la  brouille  de  Lulli  avec  Molière,  Dassouci  avait 
proposé  sa  collaboration  à  celui-ci,  qui  refusa.  Il  se  plai- 
gnit amèrement  d'être  ainsi  abandonné  par  un  vieil 
ami.  «  Il  sait  cependant,  objecte-t-il,  que  c'est  moi  qui 
ai  donné  l'âme  aux  vers  de  l'Andromède  de  M.  de  Cor- 
neille... »  Le  bien  fondé  de  la  revendication  est  con- 
firmé par  l'examen  des  Airs  de  Dassouci,  publiés  chez 
Ballard  :  dans  le  peu  qui  reste  de  cette  publication  musi- 
cale, on  retrouve  deux  strophes  de  la  tragédie. 

Mais  dans  quel  état  est  venu  jusqu'à  nous  cet  unique 
vestige  d'un  ouvrage  dont  son  auteur  ne  parlait  jamais 
qu'avec  orgueil  !  Les  Airs  à  quatre  parties  du  sieur  Das- 
souci, imprimés  chez  Ballard  en  1653,  étaient  composés  de 
quatre  petits  volumes,  de  format  oblong,  dont  chacun 
donnait  une  des  parties  séparées,  suivant  l'usage  anté- 
rieur, déjà  tombé  en  désuétude  au  milieu  du  xvii^  siècle. 
Et  voyez  la  malechance  !  Les  seuls  cahiers  qui  subsistent 
ne  donnent  que  les  voix  de  taille  et  de  basse-contre,  les 
plus  insignifiantes,  et  le  chant  fait  défaut.  A  peme 
pourrions-nous,  à  l'aide  de  ces  débris,  nous  faire  une 
vague  idée  du  mouvement  général  ;  c'est  là  tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  dégager  des  deux  fragments  sous  les 
notes  desquels  nous  avons  reconnu  les  vers  de  Corneille  : 
le  chant  du  prologue  :  «  Cieux,  écoutez  ;  écoutez,  mers  pro- 
fondes »  avec  son  vers  répété  en  chœur  :  «  Louis  est  le 
plus  jeune  et  le  plus  grand  des  Rois  »,  et  le  chœur  du 
quatrième  acte  :  «  Vivez,  heureux  amants.  »  Autant  qu'on 
en  puisse  juger,  cette  musique  était  d'un  style  déjà 
désuet  au  temps  où  elle  fut  écrite.  Il  n'apparaît  pas  que  les 


LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMÉDIE    DE    MOLIÈRE.        33 

voix  y  aient  eu  d'accompagnement  instrumental,  si  ce  n'est 
peut-être  par  le  doublement  des  parties  et  la  réalisation 
de  l'harmonie  par  les  luths.  Il  n'est  que  trop  certain  que 
ces  lourds  accords  vocaux  n'ont  pu  ajouter  aucun  élément 
de  vie  aux  vers  de  Corneille. 

Par  suite  de  circonstances  qui  seront  rapportées  en 
leur  temps,  la  partie  musicale  d'Andromède  fut  récrite, 
longtemps  après  la  première  représentation  de  l'œuvre  de 
Corneille,  en  vue  d'une  reprise  qui  donna  lieu  à  un  rema- 
niement total.  Cette  nouvelle  partition  eut  pour  auteur 
Marc-Antoine  Charpentier.  Le  style  musical  avait  fait, 
dans  l'intervalle,  des  progrès  notables.  La  place  fut  moins 
étroitement  mesurée  aux  parties  chantées  dans  la  tra- 
gédie ;  une  partie  orchestrale,  qui  semble  avoir  totalement 
fait  défaut  au  temps  de  Dassouci,  fut  ajoutée.  La  partition 
de  Charpentier  commence  par  une  ouverture  en  deux 
mouvements,  à  la  manière  française,  et  divers  épisodes 
instrumentaux  accompagnent  les  mouvements  de  scène  : 
un  prélude  pendant  que  Melpomène  vole  dans  le  char 
d'Apollon  ;  une  tempête  ;  même  des  airs  de  danse  :  un 
«  Caprice  »,  une  «  Gigue  anglaise  ».  Écorcheville,  qui  en  a 
fait  la  découverte  au  cours  de  ses  dépouillements  de 
manuscrits  musicaux  à  la  Bibliothèque  Nationale,  a,  dans 
une  étude  sur  Corneille  et  la  musique,  reproduit  la  trans- 
cription de  toute  la  partie  musicale  du  deuxième  acte, 
comprenant  les  strophes  du  Page,  la  réponse  de  la  Nymphe 
et  leur  ensemble  final  :  ce  sont  des  morceaux  d'un  senti- 
ment juste,  non  sans  grâce  et  sans  agrément  en  leur 
tour  suranné,  en  parfait  accord  avec  le  caractère  d'aimable 
galanterie  de  la  scène. 

Pour  compléter  cette  histoire  musicale  d'Andromède, 
qu'il  nous  soit  permis  de  parler  encore  d'une  représenta- 
tion beaucoup  plus  récente,  qui  eut  lieu  à  l'Odéon  en  1897, 
Il  n'était  pas  question  d'y  renouveler  le  luxe  et  la  compli- 
cation des  machines  de  Torelli  :  c'est  essentiellement  pour 
les  vers  de  Corneille  que  cette  résurrection  avait  été 
entreprise.  L'on  ne  songeait  même  pas  à  faire  chanter  les 
chœurs.  Mais  la  musique  est  si  étroitement  incorporée 
avec  l'action  dans  le  second  acte  que  l'on  eût  voulu  ne 
s'en  point  passer.  L'on  vint  donc  demander  au  biblio- 
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thécaire  du  Conservatoire  s'il  pourrait  retrouver  cette 
musique.  Celle  de  Charpentier  était  encore  inconnue,  et,  si 
l'on  n'ignorait  pas  que  Dassouci  avait  travaillé  pour  Cor- 
neille, l'on  savait  aussi  que  son  œuvre  était  perdue.  Pour 
combler  cette  lacune,  l'on  songea  à  faire  composer  une 
musique  nouvelle,  dans  une  forme  et  un  style  conformes, 
autant  que  possible,  à  ceux  du  xvii®  siècle,  et  ce  fut  préci- 
sément à  ce  bibliothécaire,  compositeur  aussi,  et  qui,  par 
surcroît,  se  trouve  aujourd'hui  écrire  cette  histoire,  que 
cette  collaboration  fut  demandée.  C'est  ainsi  qu'avant  de 
commenter  longuement,  comme  il  le  fait  ici,  l'Andromède  de 
Corneille  au  point  de  vue  musical,  l'auteur  de  ce  livre 
avait  composé  pour  cette  œuvre  une  troisième  parti- 
tion ;  et  nous  pouvons  noter  aussi  cette  particularité  de 
l'interprétation  :  que  le  rôle  de  la  nymphe  Liriope  servit 
de  début  dans  l'art  du  chant  scénique  à  une  jeune  actrice, 
Mlle  Cora  Laparcerie,  qui  devait,  par  la  suite,  faire 
triompher,  sur  diverses  scènes,  un  grand  nombre  d' œuvres 
et  d'auteurs  très  différents,  pour  la  forme  et  pour  l'esprit, 
de  l'austère  et  vieux  Corneille. 


IV 

Corneille  a  produit  un  autre  ouvrage  du  genre  d'Andro- 
mède, la  Toison  d'or.  De  dix  ans  postérieur,  celui-ci  fut 
représenté  à  l'occasion  des  fêtes  qu'on  célébra  par  toute 
la  France  en  l'honneur  du  mariage  de  Louis  XIV.  Un  gen- 
tilhomme normand,  compatriote  de  Corneille,  le  marquis 
de  Sourdéac,  voulut  donner  cette  preuve  de  son  loya- 
lisme. Il  s'occupait  de  machines  théâtrales  et  fut  de  ceux 
qui,  quelques  années  plus  tard,  s'associèrent  dans  l'inten- 
tion de  fonder,  avant  Lulli,  l'Opéra  de  Paris.  Il  installa 
dans  son  château  du  Neuboiirg  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
donner  une  représentation  à  grand  spectacle  ;  Corneille 
écrivit  la  pièce  et  les  acteurs  du  théâtre  du  Marais  vinrent 
la  jouer  (automne  de  1660).  Aventurier  de  haut  parage, 
d'une  réputation  qui  n'était  guère  meilleure  en  son  genre 
que  celle  de  Dassouci  (Corneille  n'était  vraiment  pas 
heureux  dans  le  choix  de  ses  collaborateurs  !),  Sourdéac 
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^^ganisation.  C'était  le  beau  geste  :  il  le  compléta  en  fai- 
sant abandon  de  tout  son  matériel  aux  comédiens,  qui 
l'emportèrent  à  Paris  où  ils  donnèrent  quelques  représen- 
tations de  l'œuvre,  sans  grand  succès.  Au  reste,  la  musique 
tenait  une  place  encore  moindre  dans  la  Toison  d'or  que 
dans  Andromède.  Sauf  au  prologue,  où  l'Hymen  est 
salué  par  un  <<  chœur  de  musique  »,  on  n'entend  que  des 
voix  seules  :  Orphée,  invité  à  chanter  par  un  hémistiche 
qui  nous  est  familier  au  moins  en  partie  :  «  Prends  ton 
luth,  cher  Orphée  »  ;  des  Sirènes  invoquant  Vénus  ;  puis 
encore  «  une  voix  derrière  le  théâtre  »  et,  à  la  fin,  un  nou- 
veau chant  d'Orphée.  Nulle  indication  d'instruments.  On 
ne  sait  même  pas  le  nom  du  musicien  qui  collabora  à  cette 
œuvre. 

Il  importe  de- louer  dans  ces  tentatives  l'intuition, 
vraiment  géniale,  à  laquelle  obéit  Corneille  dans  le  choix 
des  sujets  adoptés  pour  des  œuvres  associant  à  sa  poésie 
la  musique  et  le  spectacle.  Il  connaissait  pourtant  bien 
d'autres  sources  :  quand  il  ne  voulait  faire  qu'une  tra- 
gédie, il  écrivait  Cinna,  Pompée,  Sertorius.  Mais  il  a  pres- 
senti que  ce  n'était  pas  dans  l'histoire  romaine  qu'il 
trouverait  les  accents  et  la  couleur  propres  à  cet  autre 
dessein.  Pour  trouver  ce  qui  convenait,  il  est  remonté 
aux  légendes  :  Persée  combattant  sur  Pégase  en  bran- 
dissant la  tête  de  Méduse  ;  Jason  courant  les  aventures  à  la 
recherche  du  trésor  mythique  ;  en  dernier  lieu,  nous  le 
verrons  collaborer  à  Psyché.  Ainsi,  spontanément.  Cor- 
neille a  deviné  de  quelle  nature  devaient  être  les  poèmes 
destinés  à  être  associés  à  la  musique.  Et  quand,  deux 
siècles  plus  tard,  le  principe  fut  doctement  posé  que  la 
légende  est  la  matière  essentielle  du  drame  musical, 
l'auteur  de  l'Anneau  du  Nibelung  n'a  pas  fait  autre  chose 
que  de  codifier  les  pratiques  qu'avait  inaugurées,  sans 
même  en  chercher  la  justification.  Corneille  écrivant  An- 
dromède et  la  Toison  d'or. 

Pour  en  revenir  à  son  époque,  quitte  à  redescendre  au 
terre-à-terre  d'observations  de  faits  trop  souvent  mal 
compris  ou  mal  interprétés,  constatons  que  Corneille, 
bien  que  non  musicien  et  même  pouvant,  en  raison  de 
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certaines  paroles,  passer  pour  hostile  à  la  musique,  a  joué 
dans  cette  évolution  commençante  un  rôle  plus  efficace 
que  celui  de  plusieurs  qui  prétendirent  y  avoir  tenu  une 
place  prépondérante.  A  ce  moment  décisif,  où  il  était 
question  de  mettre  la  France  à  la  remorque  de  l'Italie,  il  a, 
par  une  intervention  passagère,  fait  valoir  les  droits  du 
génie  français  et  montré  le  vrai  chemin  qu'il  fallait  suivre. 

Aussi  bien,  son  rôle  individuel  pourrait  être  tenu  pour 
négligeable  :  mais  ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que, 
par  son  action  d'un  jour,  il  a  dégagé  spontanément  l'es- 
sence même  du  génie  français. 

La  situation  était  franche.  L'Italie  avait  fondé  l'opéra, 
et  point  n'est  besoin  de  démontrer  l'importance  de  cette 
création.  Mais  fallait-il  que  la  France  en  reçût  le  don  et 
l'acceptât  tel  qu'on  le  lui  apportait?  S'il  en  eût  été  ainsi, 
l'opéra  italien  eût  été  du  premier  coup  maître  du  monde, 
et  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  musique  française.  On  va  le 
voir  s'installer  bientôt  dans  toutes  les  capitales  :  pen- 
dant deux  siècles,  il  régnera  à  Vienne,  à  Londres,  à  Ham- 
bourg, à  Dresde,  à  Pétersbourg,  à  Prague,  sans  parler, 
bien  entendu,  des  villes  italiennes.  Il  ne  manque  qu'un 
pays  pour  que  son  hégémonie  soit  absolue  :  la  France. 
Aurait-il  fallu  qu'elle  cédât  du  premier  coup  et  sans  lutte? 
Mazarin  l'eût  voulut,  peut-être  ;  mais  le  public  éclairé, 
si  docile  à  d'autres  points  de  vue,  ne  suivit  pas  le  ministre 
sur  ce  terrain  particulier.  Il  avait  applaudi  VOrfeo  comme 
une  nouveauté  plaisante,  mais  ne  s'était  pas  senti  pleine- 
ment conquis.  L'on  ne  saurait  dire  que  ceux  qui  semblè- 
rent les  plus  qualifiés  par  le  zèle  qu'ils  manifestèrent 
aient  réellement  pris  parti.  Ils  s'étaient  délectés  à  l'audi- 
tion de  beaux  chants  et  de  suaves  harmonies  ;  mais 
c'avait  été  chez  eux-mêmes  une  impression  fugitive,ret  ils 
continuèrent  à  se  plaire  aux  airs  de  Boësset  et  de  Lam- 
bert. Les  Français  sont  toujours  prêts  à  s'engouer  de  ce 
qui  vient  du  dehors  ;  mais  leur  caprice  passe  aussi  vite 
qu'il  est  venu  ;  ils  en  donnèrent  la  preuve  dès  cette 
occasion.  Le  chanteur  de  Nyert  n'était  pas  devenu  «  italia- 
nisant »,  ni  Dassouci  non  plus,  pour  s'être  intéressés  à 
l'œuvre  de  Luigi  :  ils  avaient  prouvé  seulement  qu'ils 
aimaient  la  bonne  musique,  d'où  qu'elle  vînt,  mais  rien  de 
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plus.  Quant  aux  détracteurs,  on  sait  qu'ils  furent  légion. 
Bref,  presque  personne,  malgré  les  apparences,  n'avait 
trouvé  à  ces  spectacles  une  complète  satisfaction.  Les 
mieux  disposés  ne  pouvaient  se  défendre  de  mêler  une 
arrière-pensée  à  leurs  louanges.  Un  ami  de  M.^^  de  Sévigné, 
assistant  à  une  des  soirées  d'Orfeo  en  la  compagnie  de  la 
marquise,  a  résumé  son  impression  en  ces  termes  :  «  Les 
voix  sont  belles;  mais  la  langue  italienne,  que  l'on  n'enten- 
dait pas  aisément,  était  ennuyeuse.  >>  C'est  cela  même  : 
il  est  ennuyeux  de  suivre  un  spectacle  dont  on  ne  com- 
prend pas  la  langue.  En  France,  parlons  français,  et  chan- 
tons de  même.  Ce  n'est  point  du  tout  là  un  cri  d'un  natio- 
nalisme étroit,  mais  une  parole  de  simple  bon  sens.  Mais, 
si  l'on  chante  en  français,  il  est  fatal  que  la  musique 
associée  à  la  langue  soit  autre  que  si  l'on  chante  en 
italien.  Ne  croyons  pas,  par  exemple,  que  personne  ait 
jamais  songé,  en  1647,  à  faire  faire  une  adaptation  fran- 
çaise de  l'opéra  de  Rossi  :  c'est  là  une  idée  qui,  de  long- 
temps, n'aurait  pu  venir  à  aucune  personne  raisonnable. 
Lorsque,  au  xviii®  siècle,  furent  essayées  les  premières 
traductions  de  Pergolèse,  ce  fut  un  étonnement  général  : 
personne  n'avait  encore  pensé  que  cela  fût  possible  ;  la 
musique  italienne  avait  paru  jusqu'alors  caractérisée  en 
premier  lieu  par  le  fait  qu'elle  était  chantée  en  italien, 
conune  la  française  en  français,  et  l'on  ne  soupçonnait 
pas  qu'il  en  pût  être  autrement.  Ce  n'étaient  donc  pas 
des  traductions  que  voulaient  les  dilettanti  parisiens 
de  1650  ;  ils  aspiraient  obscurément  à  la  création  d'un  opéra 
qui  fût  une  œuvre  originale  et  neuve,  conçue  et  exécutée 
dans  leur  langue  et  conforme  au  génie  national. 

Il  faudra  quelque  temps  encore  pour  que  cette  satis- 
faction leur  soit  donnée  ;  mais  ce  temps  arrivera.  Et  le  dernier 
effort  pour  cette  élaboration  aura  été  dû  autant,  sinon 
plus,  au  concours  des  poètes,  et  des  plus  grands,  qu'à  celui 
des  musiciens.  Nous  avons  déjà  vu  Corneille  y  participer. 
Maintenant,  c'est  Molière  qui,  redoublant  les  coups,  édi- 
fiera la  plus  grajide  partie  du  monument  qu'il  se  verra  à 
la  veille  d'inaugurer  lui-même.  Dans  ce  chapitre  impor- 
tant de  l'histoire  de  la  musique  française,  l'auteur  du 
Misanthrope  va  jouer  le  rôle  le  plus  décisif. 


CHAPITRE  II 

LA  JEUNESSE   DE  MOLIÈRE 

Les  Fâcheux,  —  Le  Mariage  forcé. 


Tandis  que  ces  événements  s'accomplissaient,  Molière, 
jeune  comédien  et  directeur  de  troupe,  courait  les  pro- 
vinces. Il  y  promenait  le  répertoire,  encore  restreint,  des 
tragédies  de  Corneille  et  de  ses  émules  et  celui  des  comé- 
dies, moins  nombreuses  et  moins  belles,  des  pastorales  et 
des  farces. 

La  musique  ne  tenait  assurément  aucune  place  dans  ces 
représentations,  ou  si  peu  qu'il  est  presque  permis  de 
l'ignorer. 

Cependant,  Molière  n'était  pas  insensible  à  l'art  des 
sons  :  la  suite  de  cette  histoire  en  apportera  assez  de 
preuves.  Nous  rappellerons,  sans  plus  tarder,  qu'il  y  avait 
en  lui  un  atavisme  musical  dont  il  dut  ressentir  les 
effets  :  il  avait  pour  bisaïeul  Guillaume  Mazuel,  violon  du  roi 
sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  et  il  était  cousin  de  Michel 
Mazuel,  artiste  renommé  au  temps  de  Louis  XIV,  com- 
positeur de  la  musique  des  vingt-quatre  violons  de  la 
Chambre,  dont  le  nom  se  lit  maintes  fois  sur  les  listes  des 
instrumentistes  qui  prenaient  part  à  l'exécution  des 
ballets  et  intermèdes  dus  à  la  collaboration  de  Molière 
et  de  LuUi. 

Donc,  que  ce  fût  par  goût  ou  parce  que  les  circon- 
stances s'y  prêtèrent,  l'auteur  de  Tartuffe  n'écarta 
jamais  la  musique  de  son  théâtre.  Dès  ses  premières 
tournées  en  province,  il  sut  corser  les  programmes  grâce 
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au  concours  de  quelques  musiciens  rencontrés  en  passant. 
N'était-il  pas  dans  le  pays  des  belles  voix,  pendant  ses 
longs  séjours  dans  le  Midi,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  à 
Montpellier,  à  Narbonne  ?  Ce  sont  les  villes  où,  quelque 
vingt  ans  plus  tard,  Perrin,  puis  LuUi,  devaient  venir 
pour  recruter,  dans  les  maîtrises  ou  parmi  le  peuple,  les 
chanteurs  destinés  à  former  la  troupe  de  l'Opéra.  Molière 
dut  parfois  éprouver  le  désir  d'en  faire  entendre.  L'on  a 
constaté  qu'un  musicien  de  renom,  Moulinié,  chef  de  la 
musique  du  duc  d'Orléans,  se  trouvait  aux  États  de 
Languedoc  en  même  temps  que  lui,  émargeant  au  même 
budget  :  sans  doute  a-t-il  prêté  son  concours  et  celui  des 
artistes  qu'il  dirigeait,  pour  augmenter  l'éclat  de  quelques 
représentations  comiques.  Le  prince  de  Conti,  à  qui 
appartenait  Molière,  avait  aussi  ses  musiciens  :  on  a 
reconnu  dans  divers  papiers  les  noms  de  certains  d'entre 
eux,  associés  à  des  opérations  auxquelles  avait  pris  part 
la  troupe  de  Molière.  A  Montpellier,  aux  États  de  1654- 
1655,  cette  troupe  s'était  rencontrée  avec  celle  du  danseur 
La  Pierre,  natif  d'Avignon,  futur  fondateur  de  l'Opéra  de 
Rouen,  dont  le  nom  paraît  souvent  parmi  ceux  des  dan- 
seurs qui  ont  figuré  dans  les  comédies-ballets  de  Molière 
et  Lulli,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV.  La  Pierre 
était  aussi  compositeur  :  Dassouci  le  nomme,  dans  ses 
Amours  d'Apollon  et  de  Daphné,  comme  capable  d'exercer 
par  son  art  des  séductions  qui  rendraient  Apollon  jaloux. 
On  a  retrouvé  son  nom  inscrit  à  côté  de  celui  de  Molière 
sur  le  livret  du  Ballet  des  Incompatibles,  dansé  aux  États  : 
Molière  y  représentait  un  poète  et  une  harengère. 

L'art  de  la  danse  n'était  pas  étranger  à  celui  des  acteurs. 
Le  Roman  comique  a  décrit  les  fêtes  d'une  noce  où  les 
gens  du  pays  dansaient  à  leur  mode  et  <.<  les  comédiens  et 
comédiennes  à  la  mode  de  la  cour  ;  Destin  et  l'Étoile  dan- 
sèrent la  sarabande  avec  l'admiration  de  toute  la  com- 
pagnie ».  Au  mariage  de  ces  derniers,  la  troupe  préfère 
renoncer  aux  divertissements  des  ballets  et  du  bal,  «  qui 
lui  sont  trop  ordinaires  ».  Nous  verrons  plus  tard  les 
belles  camarades  de  Molière  danser  à  Versailles  en  la  com- 
pagnie des  seigneurs.  L'une  d'elles,  la  du  Parc,  eut  la 
renommée  d'une  danseuse  experte  et  hardie  ;  elle  mit  à  la 
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mode  une  façon  nouvelle  de  «  petits  caleçons  »  qui  lui 

.  permettait  d'exécuter  les  «  hautes  danses  »  sans  que  par  de 
pareils  objets  les  âmes  fussent  blessées.  Assurément  comé- 
diens et  comédiennes  n'avaient  pas  attendu  d'être  admis 
à  la  cour  pour  prendre,  en  tant  que  danseurs,' leurs  pre- 
miers ébats. 

Dassouci,  enfin,  nous  a  raconté  d'une  façon    circon- 

,  stanciée  la  rencontre  qu'il  fit  à  Lyon  de  Molière  et  des 
Béjart.  Après  plusieurs  mois  passés  avec  eux  dans  cette 
ville,   raconte-t-il,    «  étant   commandés   pour   aller   aux 

.  États,  ils  me  menèrent  avec  eux  à  Pézenas  ».  Puis,  plus 
tard  :  «  Je  suivis  encore  Molière  jusqu'à  Narbonne  ».  Il  se 
loue  beaucoup  de  leur  accueil  amical  et  du  temps  passé 
avec  eux  «parmi  les  jeux,  la  comédie  et  les  festins.  On 

,  dit,  poursuit-il,  que  le  meilleur  frère  est  las  au  bout 
d'un  mois  de  donner  à  manger  à  son  frère  ;  mais  ceux-ci, 
plus  généreux  que  tous  les  frères  qu'on  puisse  avoir,  ne  se 
lassèrent  point  de  me  voir  à  leur  table  tout  un  hiver,  et  je 
puis  dire  : 

Qu'en  cette  douce  compagnie 
Que  je  repaissais  d'harmonie...  » 

S'il  repaissait  d'harmonie  ses  hospitaliers  amis,  il  est 
bien  probable  qu'il  paya  son  écot  en  leur  offrant,  dans 
quelques  représentations  publiques,  le  concours  de  son 
luth  et  celui  de  son  page  à  la  jolie  voix  de  soprano, 
Pierrotin. 

Précisément  nous  allons  voir  paraître,  comme  faisant 
partie  du  répertoire  de  Molière  en  province,  l'œuvre  à 
laquelle  Dassouci  a  collaboré.  Andromède  était  une  nou- 
veauté :  malgré  les  difficultés  de  la  représentation,  Molière 
voulut  la  faire  connaître  à  son  public.  On  a  trouvé  sur  un 
exemplaire  de  la  première  édition  l'indication  manuscrite 
d'une  distribution  de  rôles  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard.  Tout  le  personnel  féminin  était  appelé  sur  la 
scène  :  il  semble  même  qu'il  ait  été  renforcé  pour  la  cir- 
constance. Madeleine  Béjart  était  Junon,  puis  Andro- 
mède ;  Mil®  de  Brie,  Vénus,  et  M^i®  Hervé,  Melpomène  ; 
une  charmante  jeune  fille,  qui  paraît  avoir  joue  un  rôlç 
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dans  la  vie  sentimentale  de  Molière,  M^ie  Menou,  figurait 
dans  la  scène  des  nymphes  et  disait  quelques  vers  ;  Liriope, 
la  nymphe  chantante,  avait  pour  interprète  M^e  Mag- 
delon  (Vauselles-l'Hermite)  qui  se  multipliait,  car  elle 
représentait  successivement  trois  rôles.  Le  page  de  Phinée 
était  Louis  Béjart  (L'Éguisé).  Quant  à  Persée,  c'était 
Molière  lui-même  ;  et  ce  ne  dut  pas  être  un  spectacle 
banal  que  de  voir  celui  qui  allait  bientôt  s'envelopper  dans 
le  sacdeScapin  et  qui,  pour  l'instant,  se  contentait  d'ordi- 
naire de  faire  rire  le  public  sous  le  masque  du  Bar- 
bouillé, apparaître,  sur  les  tréteaux  d'une  salle  de  province, 
au  bruit  du  tonnerre,  lance  en  main,  casque  en  tête, 
galopant  sur  Pégase,  et  livrer  le  combat  héroïque  au 
monstre  que  Scarron  aurait  voulu  voir  personnifier 
par  Ragotin.  La  mise  en  scène  était-elle  à  la  hauteur 
de  celle  du  Petit-Bourbon?  Nous  ne  le  saurions  dire. 
En  tout  cas,  Torelli  n'était  pas  auprès  de  Molière.  Quant 
à  la  musique,  peut-être  la  présence  de  Dassouci  en  assura- 
t-elle  une  bonne  exécution,  au  moins  partielle  :  mais  là-des- 
sus nous  ne  sommes  pas  renseignés.  Nous  pouvons' craindre 
cependant  qu'elle  ait  été  réduite  à  sa  plus  simple  expres- 
sion. C'est  ce  que  semblerait  confirmer  le  programme 
déjà  cité,  qui,  pour  le  chœur  du  peuple,  n'inscrit  pas  des 
noms  de  chanteurs,  mais  celui  d'un  seul  acteur,  Lestang  : 
or,  celui-ci  (c'est  encore  une  particularité  de  cette  distri- 
bution féconde  en  surprises)  doit  être  identifié  avec  le 
pâtissier  Ragueneau,  au  nom  duquel  le  Cyrano  de  Bergerac 
d'Edmond  Rostand  a  donné  un  renouveau  de  gloire,  et 
qui,  par  amour  de  la  poésie,  avait  quitté  Paris  pour  suivre 
en  province  des  troupes  de  comédiens,  parmi  lesquels  il 
ne  sut  jamais  s'élever  au-dessus  du  rôle  de  simple  «utilité  ». 
Au  surplus,  ces  campagnes  de  Molière  dans  les  pro- 
vinces du  Midi  furent  pour  lui  des  années  d'apprentis- 
sage dont  il  sut  tirer  bon  profit.  Il  revint  à  Paris  ayant 
vu  ce  que  la  musique  peut  ajouter  à  la  comédie,  et  prêt 
àlui  faire  place  dans  ses  entreprises  futures.  Entre  temps,  il 
avait  occupé  ses  moments  perdus  à  s'essayer  à  la  com- 
position de  comédies  en  vers  et  en.  cinq  actes  :  l'Etourdi, 
l^  pépit  cmçureux,  et  par  là  non  plus  l'on  ne  saurait 
dire  qu'ilkit  mal  employé  son  temps. 
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S'étant  fait  connaître  au  jeune  Louis  XIV,  d'abord 
comme  tragédien,  en  représentant  devant  lui  Nico- 
mède,  puis  (divertissement  moins  austère)  en  lui  jouant 
une  de  ses  farces,  il  fut  autorisé  à  donner  des  représen- 
tations devant  le  public  parisien,  sur  la  scène  du  Petit- 
Bourbon,  où  déjà  nous  avons  vu  donner  VOrfeo  de  Luigi 
Rossi  et  l'Andromède  de  Corneille.  Le  théâtre  était 
machiné  en  vue  du  grand  spectacle  ;  mais  il  n'apparaît 
pas  que  Molière  ait  eu  besoin  de  faire  usage  de  ses  res- 
sources en  ce  genre.  Il  n'en  jouit  d'ailleurs  que  peu  de 
temps.  L'hôtel  du  Petit-Bourbon  était  une  vaste  bâtisse 
qui  s'étendait  sur  le  bord  de  la  Seine,  entre  le  vieux 
Louvre  et  le  cloître  de  Saint-Germain  l' Auxerrois  ;  il  devait 
être  démoli  pour  faire  place  à  Ja  colonnade  dont  la  cons- 
truction était  en  projet.  Un  beau  jour,  un  fonctionnaire 
vint  signifier  à  Molière  qu'il  lui  fallait  déguerpir  sur  l'heure. 
C'était  déjà,  comme  dit  le  Covielle  du  Bourgeois  gentil- 
homme, la  manière  de  parler  propre  à  ces  sortes  de  gens. 
Grand  émoi  !  Le  roi  avait  concédé  le  théâtre  ;  comment 
un  architecte  pouvait-il  donc  expulser  ceux  qu'il  en  avait 
rendus  bénéficiaires?  L'affaire  fut  arrangée  :  le  Petit- 
Bourbon  fut  évacué,  la  colonnade  du  Louvre  s'érigea 
bientôt,  en  partie,  sur  son  emplacement  ;  mais,  en  com- 
pensation, Molière  obtint  la  jouissance  de  la  salle  du 
Palais-Royal,  construite  par  Richelieu  et,  plus  récem- 
ment, agrandie  et  aménagée  en  vue  des  besoins  les  plus 
modernes  de  la  mise  en  scène.  C'est  là  qu'il  fit  repré- 
senter tous  ses  chefs-d'œuvre,  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 
La  musique  y  était  si  bien  à  l'aise  qu'après  qu'il  eut 
disparu  LuUi  réclama  la  salle  :  elle  a  été  affectée  à  l'Opéra 
pendant  un  siècle,  jusqu'au  jour  où  l'incendie  contraignit 
les  hôtes  de  la  maison  de  Rameau  et  de  Gluck  à  chercher 
un  autre  asile.  Elle  avait  servi  d'abord  aux  spectacles 
organisés  par  Molière,  où  nous  allons  voir  la  musique 
prendre  une  place  grandissante  d'année  en  année. 

Le  registre  de  La  Grange  —  cet  inestimable  document 
qui  nous  fait  assister  jour  par  jour  à  la  vie  du  théâtre 
depuis  l'arrivée  de  Molière  à  Paris  jusqu'après  la  fusion 
des  trois  troupes  sous  le  titre  unique  de  «Comédie-fran- 
çaise» —  est  plein  de  détails  qui,  si  menus  soient-ils,  nous 
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renscîigneront  parfois  de  façon  topique  sur  ce  qu'il  nous 
importede  savoir  pour  cette  étude. C'est  ainsi  qu'arrêtantles 
comptes  de  l'année  à  Pâques  1660,  il  inscrit,  aux  frais  ordi- 
naires etjournaliers:«  Violons,  4I,  lo^».  Combien  de  violons 
pouvait-on  avoir,  en  1660,  pour  4 livres  10  sols?  Carie  mot 
est  au  pluriel  ;  d'autre  part,  nous  voyons  porter  les  ouvreurs 
et  ouvreuses  à  i^,  lo^,  deux  contrôleurs  à  3  livres  et  le 
premier  portier,  fonctionnaire  important,  à  3I,  lo^.  Les 
violons  devaient  être  au  moins  au  nombre  de  deux,  pro- 
bablement trois,  à  une  livre  dix  sols  chaque.  Notons,  en 
passant,  une  observation  du  11  octobre  de  la  même 
année,  jour  où  est  mentionné  l'incident  de  la  démolition 
du  théâtre  et  de  la  concession  du  Palais-Royal.  Torelli 
avait  quitté  la  France,  laissant  au  Petit-Bourbon  les 
machines  qu'il  y  avait  construites.  Il  avait  été  convenu 
que  celles-cr  seraient  transportées  aux  Tuileries,  où  l'on 
construisait  une  nouvelle  salle  de  théâtre;  mais  Vigarani, 
appelé  à  la  direction  du  service  des  machines,  prétendit 
n'avoir  rien  trouvé.  Sur  quoi  La  Grange  note  qu'il  les 
avait  brûlées  lui-même  «  afin  qu'il  ne  restât  rien  de 
l'invention  de  son  prédécesseur,  le  sieur  Torelli,  dont  il 
voulait  ensevelir  la  mémoire  ».  Procédés  d'artistes  ! 

Les  violons,  engagés,  comme  nous  l'avons  vu,  à  la  repré- 
sentation, eurent  à  se  faire  entendre  dès  la  première  pièce 
nouvelle  que  Molière  donna  à  Paris,  ces  Précieuses  ridicules 
dont  l'apparition  fut  saluée  par  le  cri  prophétique  : 
«  Courage,  Molière  !  Voilà  la  bonne  comédie  »  (18  no- 
vembre 1659).  Ce  n'est  encore  qu'une  farce,  singulière- 
ment agrandie  et  stylisée,  et  la  musique  n'y  a  pas  grand' 
chose  à  faire  :  elle  n'est  pas  encore  cet  ornement  extérieur 
à  qui  nous  verrons  tenir  tant  de  place  dans  certaines 
comédies  futures.  Elle  existe  cependant,  et  son  rôle  est 
d'autant  mieux  fait  pour  nous  intéresser  qu'elle  est  inti- 
mement incorporée  à  l'action. 

Mascarille  et  Jodelet  ayant  résolu  de  faire  danser 
Cathos  et  Madelon,  l'on  s'en  va  quérir  des  violons  ;  et 
d'abord,  Mascarille,  «  dansant  lui  seul  comme  par  pré- 
lude »,  chante  :  «  La,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la.  »  Ce  «  La,  la,  la, 
la  »,  s'il  est  permis  d'appliquer  à  une  plaisanterie  si  fran- 
çaise un  mot  qui  l'est  si  peu,est  comme  le  leit-motiv  des 
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marquis  de  Molière.  On  le  retrouve  dans  V Impromptu  de 
Versailles,  où  Molière  se  met  en  scène,  enseignant  le  rôle  à 
la  Grange  :  «  Souvenez-vous  bien  de  venir  avec  cet  air 
qu'on  nomme  le  bel  air,  peignant  votre  perruque  et 
grondant  une  petite  chanson  entre  vos  dents  :  La,  la,  la, 
la,  la,  la  !  »  Et,  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes, 
il  sert  au  dénouement,  où  le  Marquis  ne  trouve  plus 
rien  à  opposer  aux  arguments  des  raisonneurs  que  son 
éternel  :  «  La,  la,  la,  la,  lare,  la  >>  et  couvre  en  chantant 
les  voix  de  ses  contradicteurs.  Dans  les  Précieuses, 
le  «  La,  la  »  de  Mascarille  est,  au  moins,  soutenu  par 
le  son  des  instruments  :  «  En  cadence,  violons,  en  cadence. 
Ne  sauriez- vous  jouer  en  mesure?  La,  la,  la...  »  Il  annonce 
que  «  ses  pieds  vont  danser  la  courante  »,  ce  qui  est  par- 
faitement conforme  aux  us  de  l'époque,  car  la  courante 
était  la  danse  la  plus  ordinaire  dans  les  bals  du 
xviie  siècle  ;  Louis  XIV,  qui  se  piquait  de  musique,  a  lui- 
même  composé  un  air  de  courante.  Il  est  donc  avéré 
qu'une  courante  était  dansée  à  la  fin  des  Précieuses 
ridicules,  fredonnée  par  Mascarille  et  exécutée  par  les 
violons. 

Mais  le  meilleur  de  la  partie  musicale,  dans  la  comédie, 
c'est  le  chant  de  l'impromptu  :  «  Oh  !  oh  !  je  n'y  prenais 
pas  garde  »,  que  Mascarille  récite  d'abord  et  répète  avec 
«  l'air  qu'il  a  fait  dessus  ».  —  «  Vous  avez  appris  la  musi- 
que »,  interroge  Cathos,  émerveillée  par  une  telle  accumu- 
lation de  talents  !  A  quoi  le  faux  marquis  répond  par  cet 
aphorisme,  toujours  péremptoire  :  «  Les  gens  de  qualité 
savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris.  »  Quand  il  a 
chanté,  quelles  extases  de  femmes  du  monde  !  «  Que 
voilà  un  air  qui  est  passionné  !  »  dit  l'une.  Et  l'autre, 
avec  conviction  :  «  Il  y  a  de  la  chromatique  là-dedans  ». 
Combien  de  nos  dilettanti,  après  deux  siècles  plus 
qu'et  demi  passés,  ne  trouvent  pas  beaucoup  plus  à  dire 
pour  exprimer  leur  sentiment  à  l'endroit  de  la  musique  à 
la  mode  et  ne  font  guère  que  répéter,  avec  des  variantes 
et  quelques  tours  de  phrases  légèrement  renouvelés, 
l'exclamation  émerveillée  de  Madelon  :  «  Il  y  a  de  la  chro- 
matique là-dedans  »  ! 

Cherchant  encore  sa  voie  et  ne  la  trouvant  pas  tou- 
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jours,  Molière  donne  ensuite  une  nouvelle  et  excellente 
farce,  le  Cocu  imaginaire,  puis  s'égare  avec  Don  Garde  de 
Navarre;  mais  il  se  retrouve  avec  l'Ecole  des  maris,  modèle 
après  lequel  il  semble  qu'il  n'ait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
continuer.  Aucune  de  ces  pièces  n'a  rien  qui  touche  à  notre 
sujet  musical. 

Mais  en  voici  une  autre  qui,  conservant  toutes  les  qua- 
lités de  l'esprit  dont  l'auteur  a  donné  et  donnera  toujours 
des  preuves  inépuisables,  ne  va  pas  dédaigner  d'accueillir 
un  élément  étranger,  en  apparence,  à  la  comédie  —  la  danse, 
l'orchestre,  la  musique  —  et  leur  fera  une  place  impor- 
tante à  côté  des  dialogues  parlés  :  les  Fâcheux,  écrits, 
non  plus  pour  le  public  du  théâtre  de  Paris,  mais  à 
l'occasion  d'une  fête  de  cour. 


II 


Il  nous  faut,  avant  d'arriver  à  cette  pièce,  qui  va  cons- 
tituer un  chapitre  important  dans  l'histoire  que  nous 
avons  entreprise,  en  revenir  aux  autres  manifestations 
auxquelles  ont  donné  lieu  ces  fêtes  dès  l'avènement  de 
Louis  XIV. 

Nous  avons  vu  Mazarin  faire  venir  d'Italie  des  musi- 
ciens et  des  chanteurs  et  leur  faire  représenter  les  opéras 
de  leur  pays.  La  Fronde  a  interrompu  cette  propagande 
on  faveur  d'un  art  étranger.  Mais  la  paix  est  revenue. 
Mazarin  est  encore  au  pouvoir  pour  quelques  années,  et  le 
roi,  d'enfant  qu'il  était,  est  devenu  un  jeune  homme.  Il 
va  falloir  changer  peu  à  peu  de  manière,  et,  au  lieu  d'obéir 
au  seul  Mazarin,  commencer  à  prendre  souci  des  goûts  de 
Louis  XIV. 

Celui-ci  est  ami  de  tout  faste.  Il  a  aussi  le  sentiment  de 
la  musique  ;  mais  il  aime  par-dessus  tout  danser.  Ilfaudra 
donc  que  les  futurs  spectacles  de  la  cour  tiennent  grand 
compte  de  cette  exigence.  Mazarin,  de  son  côté,  ne  veut 
pas  renoncer  à  son  prosélytisme  en  faveur  de  l'opéra 
italien.  Comment  faire  pour  accorder  les  deux  tendances  ? 
Rien  de  plus  facile,  semble-t-il  :  on  jouera  l'opéra,  et  le  roi 
y  dansera. 
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En  1654,  voulant  renouveler  les  prouesses  de  VOrfeo,  ^ 
Mazarin   fait  revenir   des   chanteurs   et   des   musiciens  \ 
d'outre-monts.     Ils    préparent    la    représentation    des   ^ 
Nozze  di  Peleo  e  di  Teti,  libretto  de  F  abbé  Buti    (déjà 
auteur  du  poème  d'Orfeo),  mis  en  musique  par  le  compo- 
siteur romain  Carlo  Caproli,  Carlo  del  vioUno.  Mais,  à  la 
représentation,  combien  cette  musique  compte  pour  peu  de 
chose  !  Il  faut  lire  l'histoire  de  l'Opéra  italien  en  France 
avant  Lulli  de  M.  Henry  Prunières  pour  apercevoir  à 
quelles  fâcheuses  réalités  artistiques  aboutissait  le  prétexte 
d'un  opéra  italien,  à  la  Cour  de  France,  en  1654.  Quel  salmi- 
gondis !  Quel  horrible  mélange  !...  Il  a  été  imprimé  trois 
textes  différents  des  Noces  de  Pelée  et  de  Thétis,  l'un  fran- 
çais, l'autre  italien,  le  troisième  expliquant  les  danses 

':[  (à  la  vérité,  la  musique  était  dédaignée  et  s'est  perdue)  ; 
et  tout  cela  s'amalgamait,  se  superposait,  se  succédait 
sans  s'unir,  tour  à  tour  opéra,  commedia,  ballet,  pièce  à 
machines.  «  Chaque  scène,  dit  M.  Prunières,  «  donne 
occasion  »  à  une  entrée  de  ballet.  L'opéra  est  ainsi  formé 
de  deux  parties  juxtaposées,  mais  séparément  compo- 
sées. Tandis  que  l'abbé  Buti  écrit  en  vers  italiens  le 

^  livret  et  que  Carlo  Caproli  le  met  en  musique,  le  comte  de 
Saint-Aignan,  aidé  des  chorégraphes  de  la  Cour,  règle  les 
danses,  les  musiciens  français  en  composent  les  airs  et 
Benseradc,  de  sa  plume  malicieuse,  émaille  de  traits 
piquants  les  vers  pour  les  personnages  du  ballet.  »  L'on  ne 
peut  comprendre  comment,  en  un  siècle  si  épris  de  raison, 
de  régularité,  de  logique,  il  se  trouvait  un  public  pour 
avaler  pareilles  mixtures  !  Alors  que,  dans  un  autre 
monde,  les  arbitres  du  goût  se  plaisaient  à  embarrasser 
Corneille  par  leurs  exigences,  le  gênaient,  lui  et  ses  succes- 
seurs, par  de  prétendus  besoins  d'unités  dont  l'arbi- 
traire et  l'exagération  étaient  manifestes,  l'on  acceptait 
de  voir,  sur  la  scène  royale,  des  exhibitions  composites 
dont  les  éléments  étaient  empruntés  à  tous  les  genres,  à 
toutes  les  formes,  à  tous  les  styles.  \ 

Ce  qui  aurait  dû  être  le  principal  dans  des  opéras,  la   1 
musique,  était  le  plus  sacrifié.  Qu'il  s'agit  du  Thétis  et   ' 
Pelée  de  Caproli,  du  Xerces  de  Cavalli,  qui  eut  quelques 
représentations  en  1660,  ou  d'Ercole  amante,  du  même,    ' 
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j    donné  après  la  mort  de  Mazarin  (1662),  mais  préparé  par 

'    lui,  personne,  parmi  tant  de  témoins  qui  nous  ont  laissé 

leurs   impressions,   ne   donna   d'attention   à  rien   autre 

qu'au  spectacle  et  à  la  danse.  L'affabulation,  noyée  au 

milieu  des  ornements  extérieurs,  ne  put  se  dégager  de 

'  leur  surcharge  et  resta  incomprise  —  à  quoi  contribua  une 
fois  de  plus  l'emploi  de  la  langue  italienne,  contre  lequel 
on  protesta  de  nouveau.  CavaUi,  ce  maître  génial,  une  des 
sommités  de  l'art  italien,  et  qui,  âgé  de  soixante  ans,  étant 
premier  dans  sa  patrie  et  dans  son  art,  avait  grandement 
hésité  à  se  lancer  dans  cette  aventure  et  à  quitter  Venise 
pour  se  mettre  au  service  d'un  pays  étranger,  partit 
de  France  irrité,  le  cœur  plein  d'amertume  au  souvenir 
du  dédain  qu'il  y  avait  trouvé  pour  principale  récom- 

\      pense. 

^  Les  campagnes  musicales  de  Mazarin  avaient  donc 
abouti  à  un  échec.  Il  n'était  parvenu  qu'à  faire  savoir  aux 
Français  qu'il  existait  une  nouvelle  forme  dramatique, 
l'opéra;  mais  il  n'avait  pas  su  l'imposer  tel  qu'il  évoluait 
en  Italie,  et  les  représentations  qu'il  en  donna  furent  telles 
que,  malgré  leur  faste,  elles  ne  purent  vraiment  pas 
compter  comme  constituant  des  oeuvres  d'art. 

Ce  qui  en  resta  de  plus  vivace,  ce  fut  seulement  ce  qui 
ne  venait  pas  d'Italie.  L'opéra,  tel  qu'U  fut  donné  à 
Paris  de  1654  à  1662,  en  était  revenu  à  n'être  plus  qu'une 
mascarade,  conformément  aux  traditions  séculaires  de  la 
cour  de  France. 

A  ce  point  de  vue,  il  faut  convenir  que  le  genre  avait 
grandi  en  éclat,  de  façon  à  surpasser,  et  de  beaucoup,  tout 
ce  qu'il  avait  produit  dans  le  passé.  Les  Noces  de  Pelée 
et  de  Thétis  ne  furent,  aux  yeux  du  public  qui  en  con- 
templa le  spectacle,  qu'une  mascarade  amplifiée  et  enri- 
chie d'ornements  nouvellement  ajoutés  ;  mais  elle  fut 
splendide.  Que  Mazarin  l'eût  voulu  ou  non,  cette  repré- 
sentation avait  eu  pour  raison  essentielle  le  plaisir  impé- 
rieux qu'éprouvait  le  jeune  roi  à  danser  et  se  faire  admirer 
par  son  peuple  idolâtre. 

Louis  XIV  n'avait  guère  plus  de  quinze  ans  au  com- 
mencement de  1654.  Mais  ce  n'était  pas  trop  tôt  pour 
qu'il  montrât  ses  grâces  au  public.  Il  lui  en  fit  largesse. 
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Nul  théâtre  ne  parut  être  trop  vaste  pour  cette  présen- 
tation. Le  Louvre,  le  Palais-Royal  furent  jugés  insuffi- 
sants ;  ce  fut  sur  la  plus  grande  scène  du  Paris  d'alors, 
parmi  les  machines  du  Petit-Bourbon,  que  s'effectua  ce 
début  sensationnel.  Alternant  avec  les  scènes  de  l'opéra 
proprement  dit,  qu'interprétaient  les  Italiens  renforcés 
par  quelques  chanteurs  français  de  la  Chambre,  les  dan- 
seurs multipliaient  les  entrées  ;  ceux-ci  étaient  les  grands, 
mêlés  à  quelques  professionnels  de  marque.  Louis  XIV, 
pour  sa  part,  figura  dans  six  entrées.  Dans  le  prologue,  il 
était  Apollon  et  descendait  du  Parnasse,  salué  par  un 
chœur  de  Fleuves  et  de  Dryades  ;  puis,  tour  à  tour,  il  se 
présenta  en  Furie,  en  Dryade,  en  Indien  «  académiste 
de  Chiron  »,  en  courtisan,  et  finit  par  personnifier  la 
Guerre.  Il  habitait  son  château  de  Saint-Germain  tandis 
qu'on  activait  les  préparatifs  ;  mais  il  revint  à  Paris,  le 
8  avril,  pour  prendre  part  aux  dernières  répétitions  et  à 
toutes  les  représentations  qui,  commencées  le  14  avril, 
durèrent  jusqu'au  20  mai.  La  Gazette  de  Loret,  toujours 
en  disposition  de  faire  vibrer  sa  lyre,  écrit  : 

Notre  monarque  prend  la  peine 

De  danser  trois  fois  la  semaine 

Son  ballet,  qu'on  nomme  en  maints  lieux 

Le  charmant  paradis  des  yeux. 

Aux  deux  dernières  représentations,  on  laissa  entrer  la 
foule,  «  Sa  Majesté,  par  une  bonté  particulière,  voulant  que 
tout  le  peuple  pût  avoir  sa  part  de  ce  rare  divertissement  ». 
Ainsi  parlait  la  Gazette  qui,  un  autre  jour,  admirait  «  l'élé- 
gance du  Roi  qui  ne  paraît  pas  fatigué,  malgré  le  grand 
nombre  d'entrées  qu'il  a  à  danser  dans  le  ballet  ».  A  vrai 
dire,  six  entrées  de  danse,  cela  ne  paraît  pas  être  au- 
dessus  des  forces  d'un  garçon  de  quinze  ans.  Il  avait 
autour  de  lui,  pour  compagnons  de  ses  évolutions  choré- 
graphiques. Monsieur  son  frère,  le  futur  roi  d'Angleterre 
Charles  II,  la  princesse  Lîenriette  d'Angleterre,  la  prin- 
cesse de  Conti,  W^^  de  Mancini  nièce  de  Mazarin,  le 
comte  de  Saint-Aignan,  combien  d'autres  !  Et  qui  peut 
douter  qu'à  côté   d'une  telle  troupe  dansante  l'opéra 
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italien  de  Caproli  ait  semblé  d'un  intérêt  secondaire? 

Parmi  les  «  baladins  »  qui  dansaient  à  côté  de  Louis, 
il  en  était  un  qui,  jeune  aussi  et  nouveau  venu,  s'ingé- 
niait à  attirer  l'attention  sur  ses  talents  divers.  Il  se 
nommait  LuUi  et  les  familiers  de  la  Cour  l'appelaient 
Baptiste.  Deux  puissances  de  demain  ! 

Aussi  bien  n'était-il  aucun  besoin  de  la  superfétation 
des  opéras  italiens  pour  donner  à  la  Cour  des  divertisse- 
ments beaucoup  mieux  faits  pour  lui  plaire.  Depuis 
plusieurs  années  déjà,  le  roi  dansait  dans  des  ballets  faits 
à  sa  mesure  et  qui,  moins  surchargés,  constituaient  assu- 
rément des  compositions  d'un  meilleur  goût  que  ces 
opéras  incohérents  où  il  y  avait  de  tout.  C'avait  été,  dès 
1651,  le  ballet  de  la  Cassandre  ;  puis  celui  de  la  Nuit, 
célèbre  par  son  faste  et  par  la  perruque  d'or  de  Louis  XIV, 
Soleil  levant  ;  le  Ballet  de  Psyché,  où  la  danse  était  entre- 
mêlée de  chants  italiens  composés  par  Lulli  ;  la  Galan- 
terie du  temps,  sujet  d'un  tour  bien  français,  dont,  pour  la 
première  fois,  les  petits  violons  de  Lulli  exécutèrent  les 
airs  à  danser  ;  l'Amour  malade,  contenant  des  scènes 
bouffonnes  qui  s'apparentent  à  la  véritable  comédie  ; 
les  Plaisirs  troublés,  dont  la  musique  était  d'un  Molière 
autre  que  l'auteur  du  Dépit  amoureux  et  dont  nous 
reparlerons  ;  Alcidiane,  par  où  Lulli  s'afhrma  définitive- 
ment comme  musicien  créateur  ;  et  la  Raillerie  où,  dans  un 
ingénieux  dialogue  vocal,  il  opposait  entre  elles  la  musique 
française  et  l'italienne,  déjà  en  conflit  et  qu'il  voulait 
accorder.  Puis  encore,  après  les  fêtes  du  mariage  royal 
qui  avaient  servi  de  prétexte  aux  manifestations  plus 
pompeuses  du  Xerce  et  de  l'Ercole  amante  (des  inter- 
mèdes de  Lulli  avaient  fait  tout  le  succès  du  premier 
ouvrage  ;  dans  le  second,  qui  servit  pour  l'inauguration  de 
la  salle  des  machines  des  Tuileries  et  dont  le  principal 
mérite  consistait  dans  le  déploiement  de  la  mise  en 
scène,  toute  la  famille  royale  fut  portée  au  dénouement 
par  une  machine  ;  le  prince  de  Condé  y  représentait 
Alexandre),  ce  furent  le  Ballet  de  l'Impatience,  le  Ballet 
des  Arts,  dont  Lambert  et  Lulli  composèrent  les  airs  fran- 
çais sur  des  vers  de  Benserade,  enfin  les  Amours  déguisés, 
titre  qui  nous  dorte  jusqu'à  l'année  166^, 
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Ces  petits  ouvrages  n'étaient  évidemment  que  des 
amusements  passagers.  Voulût-on  les  prendre  pour  des 
œuvres  d'art,  ils  ne  constitueraient  que  des  préparations, 
des  ébauches.  Si  nous  semblons  parfois  ici  les  préférer  aux 
opéras  italiens,  ce  n'est  point  du  tout  que  nous  préten- 
dions mettre  en  comparaison  leurs  mérites  intrinsèques  et 
durables.  L'opéra  des  Florentins,  de  Monteverdi,  de  Luigi 
Rossi,  de  Cavalli,  constitue  un  ensemble  d'oeuvres  infi- 
niment au-dessus,  par  sa  conception  générale  comme  par  la 
qualité  de  son  style  musical,  de  tout  ce  qui  avait  été  tenté 
en  France  jusqu'au  milieu  du  xvii^  siècle.  Mais  si  le  génie 
français  s'éveUlait  enfin,  ce  ne  devait  pas  être  pour  se 
mettre  à  la  remorque  d'une  autre  nation  et  en  imiter  ser- 
vilement les  produits  :  il  avait  mieux  affaire  de  développer 
son  aptitude  naturelle,  celle-ci  n'cût-elle  été  manifestée 
jusqu'alors  que  d'une  façon  beaucoup  moins  avancée. 
Les  ballets  de  Cour  étaient  une  de  ces  manifestations 
spontanées,  tandis  que,  d'autre  part,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie française  prenaient  un  essor  jusqu'alors  inconnu  : 
il  fallait  les  accorder  ensemble  et  les  unir,  si  l'on  voulait 
aboutir  en  France  à  cette  création  nouvelle,  analogue  à 
l'opéra  italien,  différente  pourtant  par  l'esprit  et  par  la 
forme,  et  en  défi  lilive  combiner  en  une  représentation 
unique,  dans  le  cadre  du  grand  spectacle,  le  drame  (ou  la 
comédie),  la  musique  et  la  danse. 

Les  affinités  entre  les  éléments  déjà  existants  étaient, 
insistons-y  encore,  assez  fortes  pour  que  l'on  ne  dût  pas 
mal  augurer  de  cet  accord.  Nous  avons  vu  Corneille 
créer,  avec  Andromède,  la  véritable  tragédie  héroïque, 
où  déjà  la  poésie  ne  repoussait  pas  le  concours  de  la  mu- 
sique. Dans  le  même  temps,  Molière  en  était  encore  à  jouer 
des  farces  ;  mais  les  ballets  de  Cour  ne  craignaient  pas  de 
puiser  à  la  même  source.  L'on  peut  citer,  par  exemple, 
le  ballet  de  V Amour  Malade,  donné  en  1657,  comme  une 
véritable  farce  dansée  et  mimée.  On  y  voyait  Lulli, 
habillé  en  Scaramouche  et  entouré  d'un  groupe  comique 
de  médecins,  faire  un  discours  à  un  âne  et  lui  décerner  le 
diplôme  de  docteur  en  ânerie.  Le  chœur  des  médecins 
saluait  le  nouveau  confrère  en  lui  chantant  un  couplet  en 
langue  savante,  évoquant  par  avance  la  cérémonie  du 
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Malade  imaginaire  :  «  Oh  bene,  od  bene,  oh  bene  !  S'in- 
coroni  su,  sii  /...  »  Pour  guérir  un  cas  de  mélancolie,  l'or- 
donnance doctorale  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  de 
prescrire  à  la  malade  l'usage  du  bal  mêlé  d'un  peu  de 
musique.  Les  affinités  sont  évidentes. 

Il  faut  donc  que  Molière  vienne  prendre  sa  part  à  ces 
manifestations  d'un  esprit  si  ressemblant  au  sien.  Son 
génie  saura  y  ajouter  les  embellissements  et  les  déve- 
loppements nécessaires.  Cela  ne  sera  évidemment  pas 
l'affaire  d'un  jour  ;  mais  l'auteur  du  Misanthrope  ne 
mourra  pas  avant  d'avoir,  à  côté  des  immortels  chefs- 
d'œuvre  qui  lui  ont  valu  sa  gloire,  laissé  les  modèles  d'un 
autre  genre  d'ouvrages  à  la  constitution  duquel  il  n'a  pas 
consacré  une  moindre  part  de  son  effort.  On  connaît  moins 
cette  partie  de  son  œuvre  ;  surtout  on  n'en  a  pas  encore  bien 
compris  la  véritable  importance.  C'est  qu'elle  a  été 
reléguée  dans  l'ombre,  grâce  à  l'éclat  qui  illumine  juste- 
ment l'autre  face.  En  outre,  elle  apparaît  nécessairement 
comme  moins  personnelle,  étant  subordonnée  à  un 
ensemble  collectif  tel  qu'est  l'opéra,  composé  de  tant 
d'éléments  divers  ;  enfin  nous  verrons  qu'en  dernier  lieu, 
après  s'être  employé  de  son  mieux  à  remplir  la  tâche  qui, 
en  bonne  loyauté,  aurait  dû  lui  être  réservée,  Molière  se 
vit  dépossédé,  semblable  au  personnage  de  la  fable  à  qui 
l'on  a  fait  tirer  les  marrons  du  feu.  Il  en  résulte  que  cet 
effort  du  grand  comique  est  resté  méconnu.  Il  est  pourtant 
facile  d'en  faire  ressortir  l'importance  et  de  montrer  quel 
rôle  de  premier  plan  les  comédies  de  Molière  ont  joué  dans 
l'histoire  de  la  création  de  l'opéra  français.       . 


III 

Les  Fâcheux,  auxquels  nous  voilà  arrivés,  sont  le  pre- 
mier anneau  de  cette  chaîne  qui  s'allongera  et  s'enrichira 
considérablement,  jusqu'au  moment  où,  LuUi  étant  par- 
venu à  inaugurer  son  théâtre,  Molière,  au  lendemain  même 
de  ce  jour,  cessera  de  vivre. 

Les  Fâcheux,  par  leur  conception,  sont  bien  encore  une 
comédie  de  mœurs  ;  mais  la  destination  qui  leur  fut 
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donnée  obligea  Molière  à  adopter  une  forme  qui  rapprocha 
cette  œuvre  du  divertissement  de  Cour  et  la  confondit  par 
moments  avec  lui.  L'auteur  comique  était  bien  obligé  de 
s'adapter  aux  goûts  du  jour  ;  et,  en  fait,  l'on  n'aperçoit 
guère  qu'il  y  ait  résisté. 

Molière  ne  jouait  pas  exclusivement  pour  le  public  de 
son  théâtre.  Il  s'en  allait  volontiers  donner  la  comédie 
dans  les  maisons  des  particuliers  qui  l'invitaient,  — 
nobles,  bourgeois,  grands  seigneurs,  -^  et  chez  le  Roi  lui- 
même.  Il  fallait  se  conformer  aux  goûts  de  chacun  :  chez 
l'un,  il  jouait  la  comédie  ;  chez  l'autre,  la  farce,  ou  telle 
autre  chose.  Le  registre  de  La  Grange  nous  apprend  que, 
pendant  la  fermeture  nécessitée  par  le  changement  de 
local  du  Petit-Bourbon  au  Palais-Royal,  la  troupe  alla 
donner  le  Dépit  amoureux  chez  M.  Sanguin  — •  un  bour- 
geois — •  place  Royale,  pour  200  livres  ;  une  autre  soirée 
fut  consacrée  au  surintendant  Foucquet,  qui  accorda 
500  livres,  tandis  qu'au  Louvre,  pour  avoir  joué  le 
Médecin  volant  avec  d'autres  pièces,  les  comédiens 
reçoivent  de  Mazarin  la  somme  plus  ronde  de  3  000  livres. 

Du  II  au  15  juillet  1661,  le  même  document  signale 
un  voyage  commencé  par  une  représentation  à  «  Vaux-le- 
Vicomte»,  chez  Foucquet,  et  terminé  à  Fontainebleau, 
chez  le  Roi. 

Et,  le  15  août  suivant,  c'est  un  nouveau  départ  pour 
Vaux.  La  première  représentation  des  Fâcheux  y  est 
donnée  le  17. 

La  fête  est  historique.  Le  surintendant  avait  voulu 
éblouir  le  Roi  par  l'étalage  de  sa  richesse,  ce  qui,  on  le  sait, 
lui  réussit  assez  mal.  Le  cadre  était  d'une  grande  beauté 
et  rempli  par  des  œuvres  d'art  dignes  de  lui.  Sur  un 
terrain  quelconque  de  la  plate  et  monotone  plaine  de 
Brie,  Le  Nôtre,  utiHsant  le  cours  d'un  insignifiant  ruisseau, 
avait  disposé  des  plans,  des  pentes,  des  terrasses.  Au  bas, 
un  large  bassin  s'étendait,  rempli  d'eaux  jaiUissantes  ; 
des  cascades,  des  gerbes  d'eau,  des  fontaines  se  décou- 
vraient au  tournant  de  chaque  chemin.  Des  plantations 
habilement  dessinées  mettaient  en  valeur  l'ensemble 
comme  les  détails.  L'ombre  ne  s'épaississait  pas  encore 
sous  les  arbres  trop  jeunes  ;  mais  les  lignes  régulières  dee 
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allées  tirées  au  cordeau  s'accusaient  nettement  sur  l'éten- 
due de  l'immense  parc.  Çà  et  là  on  admirait  des  essences 
rares.  Les  orangers,  à  profusion,  grandissaient  dans  le 
bâtiment  construit  pour  eux,  sur  le  marbre  duquel  étaient 
sculptées  des  nymphes.  Une  large  avenue,  fermée  par  une 
grille  monumentale,  conduisait  au  château,  entre  deux 
rangées  de  statues  et  de  termes.  Tout  neuf,  l'édifice  s'éri- 
geait au  sommet  de  la  pente,  peu  prononcée  par  elle- 
même,  mais  très  bien  mise  en  valeur.  Il  étalait  orgueil- 
leusement ses  quatre  faces,  avec  leurs  corps  de  bâtiments 
réguliers,  leurs  ailes  symétriques,  les  colonnes  corinthiennes 
se  dressant  entre  les  rangées  de  fenêtres  jusqu'au  niveau 
des  toits,  et,  sous  le  pavillon  central,  le  péristyle,  enfin  le 
dôme  surmonté  d'une  lanterne.  Levau  était  l'architecte  de 
cette  monumentale  construction.  A  l'intérieur,  on  admirait 
les  peintures  de  Le  Brun  et  de  Mignard.  C'était  presque 
trop  beau.  Cependant  l'on  ne  peut  méconnaître  que  le 
maître  du  lieu  ait  porté  un  choix  judicieux  sur  les  hommes 
aptes  à  réaliser  son  rêve  fastueux  et  que  les  mains  les 
plus  habiles  y  avaient  été  employées. 

Dans  son  désir  de  paraître,  Foucquet  s'était  entouré 
d'ime  véritable  cour.  Il  faisait  facilement  accueil  à  ce 
qui  passait  pour  beau  ;  riche  et  généreux,  il  n'avait  pas  eu 
grand 'peine  à  attirer  auprès  de  lui  les  gens  les  plus 
capables  de  lui  faire  honneur.  Les  arts,  étant  chose  à  la 
mode  parmi  les  grands,  devaient  donc  être  prisés  chez 
lui  et  l'on  prétendait  éprouver  dans  son  miheu  des  sensa- 
tions rares. 

Voîci,  par  exemple,  comment  on  y  goûtait  la  musique  : 
c'est  La  Fontaine  qui  nous  en  informe,  dans  un  chapitre 
du  Songe  de  Vaux  où  il  dit  «  comment  Sylvie  honora  de 
sa  présence  les  dernières  chansons  d'un  cygne  qiii  se 
mourait  ».  Sylvie,  c'est  W^^  Foucquet.  Puisque  La  Fon- 
taine en  a  pris  le  soin,  il  faut  le  laisser  conter. 

...Le  son  d'un  luth  m'interrompit.  Comme  j'aime  extrême- 
ment l'harmonie,  je  quittai  le  lieu  où  j'étais  pour  aller  du 
côté  que  le  son  se  faisait  entendre.  Ayant  demandé  ce  que  ce 
pouvait  être,  Licidas  me  dit  que  Sylvie,  ayant  appris  qu'un 
cygne  de  Vaux  s'en  allait  mourir,  avait  envoyé  quérir  Lam- 
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bert  en  diligence,  afin  de  faire  comparaison  de  son  chant 
avec  celui  de  ce  pauvre  cygne. 

Ici,  La  Fontaine  ne  craint  pas  de  manquer  quelque 
peu  de  respect  à  la  légende  du  chant  du  cygne;  puis  il 
poursuit  : 

Sylvie  arriva,  accompagnée  des  Grâces  et  d'un  très  grand 
nombre  d'Amours  de  toutes  les  manières.  Elle  s'assit  dans  un 
fauteuil,  sur  le  bord  du  canal  où  était  le  cygne  ;  et  aussitôt 
Lambert,  ayant  accordé  son  théorbe,  chanta  sur  un  air  de 
sa  façon  qui  était  admirablement  beau,  et  le  chanta  si  bien, 
qu'il  mérita  d'être  loué  de  Sylvie  et  fut  ensuite  abandonné 
aux  louanges  de  tous  ceux  qui  étaient  présents...  On  crut  que 
le  cygne  n'oserait  chanter  après  lui.  Il  chanta  toutefois,  et 
chanta  véritablement  assez  bien  ;  mais,  outre  que  c'était 
en  une  langue  qu'on  n'entendait  point,  il  fut  jugé  de  beau- 
coup inférieur  a  Lambert,  et  Sylvie  se  fut  promener  d'un 
autre  côté. 

Tel  était  le  ton  qui  régnait  dans  la  société  des  Fouc- 
quet.  Dilettantisme  d'enrichis  ! 

En  août  1661,  toute  cette  accumulation  d'objets 
divers,  par  lesquels  l'art  prétendait  surpasser  la  nature, 
ne  parut  pas  encore  suffisante.  Il  fallut  faire  venir  Torelli 
pour  ajouter  des  décorations  en  toile  et  en  bois  peint  et 
dessiner  des  trompe-l'œil.  Les  machines,  cela  va  sans 
dire,  furent  appelées  à  jouer  leur  rôle.  Un  théâtre  fut 
dressé  au  bas  d'une  avenue,  sous  l'ombre  des  sapins,  et 
MoUère  y  vint  jouer  une  pièce  nouvelle  de  sa  façon. 

Le  Roi,  venant  de  son  château  voisin,  Fontainebleau, 
arriva,  précédé  d'une  escorte  de  gardes  qui  battaient 
le  tambour.  On  commença  par  se  promener  dans 
le  parc,  dont  on  admira  les  aUgnements,  les  plantes 
rares,  les  eaux.  Un  repas  somptueux,  préparé  par  Vatel, 
fut  servi.  Puis  vint  l'heure  du  spectacle.  La  Fontaine 
dit  encore  : 

Lorsque  l'on  eut  tiré  les  toiles. 
Tout  combattit  à  Vaux  pour  le  plaisir  du  Roi  : 
La  musique,  les  eaux,  les  lustres,  les  étoiles. 
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«  Les  décorations  furent  magnifiques,  et  cela  ne  se  passa 
pas  sans  musique  »  poursuit  le  poète.  Après  la  comédie, 
nouvelle  collation  ;  puis,  feu  d'artifice  sur  l'eau  ;  rétour 
du  cortège  vers  le  château  ;  les  tambours  se  remettent  à 
battre  pour  reconduire  le  Roi  ;  au  départ,  surprise  d'un 
dernier  feu  d'artifice  tiré  de  la  lanterne  du  château  ;  deux 
chevaux  du  carrosse  de  la  reine,  effrayés  par  tout  ce 
fracas,  vont  se  noyer  dans  le  fossé  qui  entoure  la  demeure 
seigneuriale  :  mauvais  présage  !  Vingt  jours  après,  Fouc- 
quet  était  en  prison. 

La  participation  de  Molière  à  cette  journée  de  fête  n'en 
fut  pas  l'épisode  le  moins  brillant  ni  le  moins  mémo- 
rable. «  Jamais  entreprise  au  théâtre  ne  fut  si  préci- 
pitée que  celle-ci,  a-t-il  écrit  dans  l'Avertissement  des 
Fâcheux,  et  c'est  une  chose,  je  crois,  toute  nouvelle  qu'une 
comédie  ait  été  conçue,  faite,  apprise  et  représentée  en 
quinze  jours.  »  Malgré  cette  hâte,  tout  vint  à  point  et  à 
temps.  Torelli  avait  construit  le  théâtre  ;  Le  Brun,  «  rival 
des  Raphaëls  »,  peint  des  décors  dignes  de  la  beauté  du 
site.  Des  changements  à  vue,  des  transformations  inat- 
tendues, firent  l'admiration  de  ceux  mêmes  qui,  à  quel- 
ques années  de  là,  avaient  assisté  aux  représentations 
d'opéras  italiens  données  par  Mazarin. 

Dans  un  entassement  de  rochers,  Molière  parut  d'abord, 
en  habit  de  ville,  et,  jouant  la  surprise,  fit  des  excuses  en 
désordre  sur  ce  qu'il  se  trouvait  là  seul  et  manquait  de 
temps  et  d'acteurs  pour  donner  à  Sa  Majesté  le  divertisse- 
ment qu'elle  semblait  attendre.  Mais,  pendant  qu'il  con- 
tinuait cette  feinte,  tout  à  coup  les  eaux  jaiUirent  ;  les 
rochers  s'écartèrent,  laissant  voir  une  grande  coquille, 
rose  et  dorée,  d'où  sortit  une  naïade,  apparition  radieuse. 
Celle-ci  n'était  "autre  qu'Armande  Béjart,  attachée  au 
théâtre  depuis  quelques  mois  seulement  et  qui  allait 
devenir  bientôt  la  femme  de  MoUère  :  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse,  elle  fit  ce  jour-là  un  véritable  début  par 
lequel  furent  consacrés  sa  beauté,  sa  grâce  et  son  talent  (i). 
Une  chanson  fut  faite,  qui  se  chanta  longtemps  : 

(i)  On  a  discuté  si  la  Béjart  qui  représenta  la  Nymphe  des  Fâcheux 
était  Armande,  ou  si  ce  n'était  pas  plutôt  Madeleine,  doyenne  de  la  troupe. 
En  faveur  de  cette  dernière,  on  a  cité  un  prc^os,  peu  galant,  de  gens 
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Peut-on  voir  nymphe  plus  gentille 
Qu'était  Béjart  l'autre  jour? 
Lorsqu'on  vit  ouvrir  sa  coquille, 
Tout    le   monde    disait   à    l'entour: 
Voici  la  mère  de  l'Amour, 

Le  souvenir  en  fut  si  durable  que,  plus  de  cinquante 
ans  après,  on  imprimait  encore  le  timbre  :  «  Air  de  la 
Coquille  »  dans  un  Recueil  de  vaudevilles  depuis  cent  ans 
et  plus  :  la  Clef  des  chansonniers,  paru  chez  Ballard  en  1717. 

L'actrice  s'avança  donc  sur  le  théâtre,  au  miHeu  des 
«  Ha  !  »  d'admiration,  et,  «  d'un  air  héroïque  »,  elle  pro- 
nonça le  prologue  : 

Pour  voir  en  ces  beaux  lieux  le  plus  grand  Roy  du  monde, 
Mortels,  je  viens  à  vous  de  ma  grotte  profonde... 

Elle  annonçait  que  Louis  était  capable  de  tous  les 
prodiges,  qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  faire  parler  les 
arbres  et  marcher  les  statues  ;  et,  en  effet,  les  statues  et 
les  arbres  plantés  dans  le  décor,  tournant  sur  eux-mêmes, 
laissèrent  échapper  de  leurs  fentes  des  faunes  et  des 
bacchantes  qui  se  mirent  à  danser.  «  C'était  une  fort  plai- 
sante chose  que  de  voir  accoucher  un  terme  et  danser  l'enfant 
en  venant  au  monde.  »  Ceci  est  une  citation  de  La  Fon- 
taine, qui  nous  a  transmis  ce  précieux  détail  de  la  mise  en 
scène.  Le  prologue  s'acheva.  La  naïade  emmena  avec  elle, 
pour  la  comédie,  une  partie  des  gens  qu'elle  avait  fait 
paraître,  pendant  que  le  reste  se  mettait  à  danser  au  son 
des  hautbois,  qui  se  joignirent  aux  violons. 

Voilà  un  appareil  de  musique  et  de  danse  auquel  la 
comédie  de  Molière  n'était  point  encore  accoutumée.  Celle- 

devant  qui  l'on  louait  les  grâces  de  l'actrice  et  qui  répliquèrent  que  la 
Béjart  était  «  un  vieux  poisson  ».  Mais  ces  critiques,  qui  n'avaient  pas 
assisté  à  la  représentation,  étaient  de  ceux  qui  parlent  de  ce  qu'ils  n'ont 
pas  vu  :  ils  ignoraient  qu'il  y  eût  deux  l^éjart,  et  ne  connaissaient  que 
celle  qui  était  montée  sur  les  planches  dès  avant  Molière.  Il  y  «vait  pour- 
tant une  autre  Béjart,  beaucoup  plus  jeune,  et  qui  avait  à  peine  débuté; 
et  les  éloges  mêmes  qui  s'accumulaient  de  toutes  parts  sur  les  grâces  de  la 
Nymphe,  hommages  dont  Madeleine  était  déshabituée  depuis  longtemps, 
prouvent  par  eux  seuls  que  c'était  à  Armande  qu'ils  s'adressaient. 
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ci  commença  après  que  ces  premières  figurations  furent 
achevées  et  qu'une  ouverture  à  la  française  eût  été 
exécutée  par  l'orchestre.  Mais  ce  n'était  pas  encore  tout: 
à  peine  le  premier  acte  fut-il  achevé  que  les  danses 
recommencèrent.  Molière  a  expliqué  dans  son  Avertisse- 
ment les  raisons  de  ce  mélange  jusqu'alors  inaccoutumé  : 

Le  dessein,  dit-il,  était  de  donner  un  ballet  aussi  ;  et, 
comme  il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  choisi  de  danseurs 
excellents,  on  fut  contraint  de  séparer  les  entrées  de  ce  ballet, 
et  l'avis  fut  de  les  jeter  dans  les  entr'actes  de  la  comédie,  afin 
que  ces  intervalles  donnassent  temps  aux  mêmes  baladin? 
de  revenir  sous  d'autres  habits.  De  sorte  que,  pour  ne  point 
rompre  aussi  le  fil  de  la  pièce  par  ces  manières  d'intermèdes. 
on  s'avisa  de  les  coudre  au  sujet  le  mieux  que  l'on  pût  et  de  ne 
faire  qu'une  seulechose  du  ballet  et  de  la  comédie  (i). 

Il  résulta  de  cet  arrangement  que  la  danse  continua  la 
comédie  après  chaque  acte  et  que  les  deux  éléments  se 
mêlèrent  de  la  façon  la  plus  naturelle.  Après  qu'Éraste 
eût  échappé  aux  importunités  des  premiers  «  Fâcheux  » 
—  un  marquis,  un  amateur  de  musique  et  un  bretteur,  —  il 
arriva  sur  ses  pas  des  joueurs  de  mail  qui,  par  leurs 
évolutions  muettes,  l'obligèrent  à  céder  la  place,  et  des 
curieux  qui,  le  dévisageant,  le  firent  se  retirer  de  nou- 
veau. Au  second  acte,  un  joueur  décavé  et  des  précieuses 
discutant  de  casuistique  amoureuse  vinrent-  encore 
l'ennuyer  de  leur  bavardage  (la  scène  du  chasseur  n'était 
pas  encore  écrite,  car  ce  ne  fut  qu'après  la  représenta- 
tion de  Vaux  que  le  Roi  en  donna  l'idée  à  Molière,  qui 
l'ajouta)  ;mais,  de  nouveau,  des  joueurs  de  boule  se  mirent 
dans  ses  jambes  ;  après  eux,  la  place  fut  prise,  pour  trois 
entrées  encore,  par  de  petits  frondeurs,  des  savetiers  et 
savetières,  et  par  un  jardinier  qui  dansa  seul.  Enfin,  le 
pédant,  l'inventeur,  l'ofîicieux  qui  veut  rendre  des  services 
dont  on  n'a  pas  besoin,  précédèrent  les  coupeurs  de  bourse 
dont  l'intervention  cadencée  précipita  le  dénouement  ;  et 
comme  celui-ci  fut,  ainsi  qu'il  était  nécessaire,  un  dénoue- 

(i)  La  Fontaine,  de  son  côté,  signale  cette  innovation  :  «  On  avait 
accommodé  le  ballet  à  la  comédie,  autant  qu'il  était  possible,  et  tous  les 
danseurs  v  représentèrent  des  fâcheux  de  plusieurs  manières...  » 
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ment  heureux,  il  fallut  bien  danser  pour  se  réjouir  :1a  scène 
fut  envahie  fort  à  point  par  «  des  masques,  qui  portent 
des  crins-crins  et  des  tambours  de  basques  »  ;  des  suisses, 
avec  leurs  hallebardes,  chassèrent  ces  derniers  fâcheux,  et 
la  pièce  s'acheva,  en  style  de  pastorale,  par  une  brillante 
entrée  de  bergers  et  bergères. 

Bien  que  les  noms  des  danseurs  «  peu  nombreux,  mais 
excellents  »,  ne  nous  aient  pas  été  conservés,  nous  pou- 
vons être  assurés  qu'ils  avaient  à  leur  tête  Beauchamp,  un 
des  meilleurs  «baladins  »•  d'alors,  qu'on  avait  vu  tenir  la 
première  place  dans  les  divertissements  de  la  Cour  depuis 
les  premiers  temps  de  Mazarin,  qui  semble  avoir  guidé 
les  premiers  pas  de  LuUi,  et  dont  le  gazetier  Loret  consa- 
crait la  renommée  en  assurant,  en  1657,  qu'il  était  pro- 
clamé «par  toute  la  noble  assistance,  pour  le  meilleur 
danseur  de  France  ».  C'est  lui  qui  avait  présidé  à  la  com- 
position de  toute  la  chorégraphie  des  Fâcheux,  ainsi  que 
l'atteste  le  44^  volume  de  la  Collection  Philidor  (à  la 
Bibliothèque  du  Conservatoire)  qui  nous  en  a  conservé 
la  musique,  précédée  du  titre  que  voici  : 

«  Ballet  des  Fâcheux.  — ■  Ce  ballet  a  esté  fait,  les  airs 
et  la  danse,  par  M.  Beauchant.  » 

Ce  ne  fut  donc  pas  Lulli  qui  collabora  avec  MoUère  dans 
cette  première  comédie-ballet. 

Il  était  fatal  cependant  que  cet  homme  nécessaire  fût 
pour  quelque  chose  dans  la  composition  d'une  œuvre  qui 
avait  motivé  l'emploi  d'une  telle  multiplicité  de  concours. 
C'est  ce  dont  nous  avertit  ce  même  manuscrit  PhiHdor, 
qui,  document  unique,  nous  a  conservé  la  musique  inté- 
grale des  Fâcheux.  On  Ut,  en  effet,  en  tête  de  la  courante  de 
l'acte  premier,  scène  III  : 

«  Cette  courante  a  esté  faite  par  M.  de  Lully  et  chantée  au 
Fâcheux  par  M.  de  la  Grange,  comédien.  » 

Il  y  a  mieux  :  Molière  cite,  dans  son  dialogue,  le  propre 
nom  (tout  au  moins  le  prénom,  sous  lequel  il  était  princi- 
palement connu)  de  son  futur  collaborateur,  dont  il 
montre  ainsi  quelle  était  déjà  la  familiarité  avec  la  Cour.  La 
scène,  d'ailleurs,  est,  dans  son  ensemble,  d'un  aussi  grand 
intérêt  au  point  de  vue  de  la  musique  et  de  la  danse,  de  la 
place  que  ces  deux  arts  tenaient  dans  la  vie  et  les  moeurs 
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du  xvii^  siècle,  de  leur  composition,  de  leur  pénétration 
mutuelle,  qu'elle  est,  au  point  de  vue  scénique,  amusante, 
brillante  et  enlevée.  Il  faut  la  citer  dans  sa  totalité  : 


Lysandre. 

Sous  ces  arbres,  de  loin,   mes  yeux   t'ont  reconnu. 

Cher  Marquis,  et  d'abord  je  suis  vers  toi  venu. 

Comme  à  de  mes  amis,  il  faut  que  je  te  chante 

Certain  air,  que  j'ai  lait,  de  petite  courante. 

Qui  de  toute  la  Cour  contente  les  experts, 

Et  sur  qui  plus  de  vingt  ont  déjà  fait  des  vers. 

J'ai  le  bien,  la  naissance,  et  quelque  emploi  passable. 

Et  fais  figure  en  France  assez  considérable  ; 

Mais  je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  ce  que  je  suis. 

N'avoir  point  fait  cet  air  qu'ici  je  te  produis. 

La,  la,  hem,  hem,  écoute  avec  soin,  je  te  prie. 

{Il  chante  sa  courante.) 
N'est-elle  pas  belle  ? 

ÉRASTE. 

Ah! 

—  Cette  fin  est  jolie, 
{Il  rechante  la  fin  quatre  ou  cinq  fois  de  suite.) 
Comment  la  trouves-tu? 

—  Fort  belle  assurément. 

—  Les  pas  que  j'en  ai  faits  n'ont  pas  moins  d'agrément 
Et  surtout  la  figure  a  merveilleuse  grâce. 

{Il  chante,  parle  et  danse  tout  ensemble,  et  fait  faire  à  Éraste 
les  figures  de  la  femme.) 

Tiens,  l'homme  passe  ainsi,  puis  la  femme  repasse  ; 
Ensemble  ;  puis  on  quitte  et  la  femme  vientlà. 
Vois-tu  ce  petit  trait  de  feinte  que  voilà  ? 
Ce  fleuret  ?  Ces  coupez  courant  après  la  belle. 
Dos  à  dos,  face  à  face,  en  se  pressant  sur  elle  ? 

{Après  avoir  achevé.) 
Que  t'en  semble,  marquis  ? 

—  Tous  ces  pas-là  sont  fins. 

—  Je  me  moque,  pour  moi,  des  maîtres  baladins. 

—  On  le  voit. 

—  Les  pas  donc... 

—  N'ontrien  qui  ne  surprenne. 

—  Veux- tu,  par  amitié,  que  je  te  les  "apprenne? 
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—  Ma  foi,  pour  le  présent,  j'ai  certain  embarras... 

—  Et  bien  donc,  ce  sera  lorsque  tu  le  voudras. 
Si  j 'avais  dessus  moi  ces  paroles  nouvelles, 

Nous  les  lirions  ensemble,  et  verrions  les  plus  belles. 

—  Une  autre  fois... 

—  Adieu.  Baptiste  le  très  cher 
N'a  point  vu  ma  courante  et  je  le  vais  chercher  ; 
Nous  avons  pour  les  airs  de  grandes  sympathies, 
Et  je  veux  le  prier  d'y  faire  des  parties. 
{Il  s'en  va  chantant  toujours.) 

A  la  fin  de  son  avertissement  (écrit  quand  l'œuvre  fut 
imprimée,  conséquemment  après  la  représentation), 
Molière,  insistant  sur  la  nouveauté  du  mélange  dont  les 
Fâcheux  avaient  tenté  le  premier  essai,  et  ayant  invoqué, 
ainsi  qu'il  convenait,  l'exemple  et  l'autorité  des  anciens, 
concluait  :  «  Cet  essai  peut  servir  d'idée  à  d'autres  choses 
qui  pourraient  être  méditées  avec  plus  de  loisir.  »  Il  ne  se 
trompait  pas  :  une  large  voie,  encore  inexplorée,  allait 
s'ouvrir  devant  lui.  Au  dialogue  parlé,  à  la  musique  instru- 
mentale et  à  la  danse,  il  ne  manquait  plus  que  d'ajouter  le 
chant  pour  que  la  comédie  musicale  fût  entièrement 
constituée.  Molière  ne  tarda  guère  à  franchir  le  pas  :  cette 
addition  sera  un  fait  accompli  dès  la  prochaine  œuvre 
qu'il  composera  dans  le  même  esprit. 

Avant  de  quitter  les  Fâcheux,  rappelons  que  cet 
ouvrage,  avec  ses  agréments,  fut  représenté  devant  le  roi, 
à  Fontainebleau,  quelques  jours  après  la  fête  de  Vaux,  le 
23  août,  qu'il  entra  au  répertoire  du  théâtre  de  MoUère, 
à  Paris,  le  4  novembre  suivant,  et  qu'il  y  obtint  un  succès 
immédiat,  consacré  par  quarante-cinq  représentations 
consécutives.  Ce  nouveau  genre  de  comédie,  mêlée  de 
musique  et  de  danse,  eut  donc  du  premier  coup  la  faveur 
du  pubhc.  Notons  que,  pour  l'année  1662,  le  registre  de 
La  Grange  inscrit  aux  frais  ordinaires  :  «  4  violons,  6^  »,  un 
de  plus  que  l'année  précédente  ;  et,  en  1663,  nous  lui 
voyons  porter  encore  :  «  Payé  pour  un  clavessin,  330^1  ». 
Le  matériel  musical  s'enrichissait  au  théâtre  du  Palais- 
Royal. 

C'était  d'ailleurs  le  moment  où  un  progrès  parallèle 
s'accomplissait  dans  la  production  purement  littéraire  de 
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Molière.  Sur  le  catalogue  chronologique  de  son  œuvre, 
aussitôt  après  les  Fâcheux,  s'inscrit  l'École  des  femmes, 
suivie  de  sa  Critique,  et  ici,  la  musique  n'a  plus  rien  à 
dire.  Dans  l'été  de  1662,  la  troupe  donna  treize  représen- 
tations à  Saint-Germain  — •  une  véritable  saison  — •  et 
reçut  du  roi  14  000  livres.  Bientôt  Molière  fut  gratifié 
d'une  pension  de  i  000  livres  en  qualité  de  bel  esprit. 
Il  fut  encore  appelé  à  Versailles  dans  l'automne  de  1663 
et  y  représenta  Don  Garde,  Sertorius,  le  Dépit  amoureux, 
l'Ecole  des  maris,  les  Fâcheux  et,  ouvrage  nouveau, 
«  l'Impromptu,  dit,  à  cause  de  la  nouveauté  et  du  lieu,  de 
Versailles  ».  Nous  n'aurions  pas  à  nous  arrêter  sur  ce  der- 
nier, si,  d'abord,  il  n'annonçait  par  son  titre  même  l'ouver- 
ture d'un  nouveau  champ  d'opérations  pour  Molière  : 
Versailles,  son  château  et  son  parc,  où  bientôt  vont 
s'affirmer  par  de  nouvelles  entreprises  les  tendances  que 
nous  venons  de  lui  voir  inaugurer.  Peut-être  aussi  pour- 
rions-nous dire  un  mot  de  l'amusante  imitation  des 
acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  les  «  grands  comédiens  » 
qui  ne  sont  pas,  eux,  comme  «  ces  ignorants  qui  récitent 
comme  l'on  parle  »  et  dont  la  déclamation  est  semblable 
à  un  chant.  Nous  aurons  à  y  revenir. 


f: 

;  fo 


IV 


Le  second  exemple  que  Molière  ait  donné  de  ces  co- 
médies mêlées  de  musique  et  de  danse  fut  le  Mariage 
forcé.  On  ne  le  connaît  guère  que  comme  une  pièce  en 
un  acte  ;  Molière  lui-même  lui  a  imposé  cette  réduction 
quatre  ans  après  la  première  représentation.  Mais,  à 
l'origine,  le  Mariage  était  en  trois  actes,  séparés  par  des 
ballets  et  des  chants,  car  il  avait  été  composé  pour  une 
fête  de  Cour  :  le  roi  y  dansa.  Il  fut  donné  sous  cette 
première  forme,  non  à  Versailles,  mais  à  Paris,  au  Louvre, 
où  Louis  XIV  avait  passé  l'hiver  (29  janvier  1664).  Mo- 
lière le  mit  au  répertoire  de  son  théâtre  le  15  février  sui- 
vant :  il  y  eut,  coup  sur  coup,  treize  représentations.  Le 
livret  du  ballet  original  donnait  les  noms  des  divers  in- 
terprètes, y  compris,  pour  la  danse,  lesjpersonnages  les 
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plus  haut  placés.  En  tête,  étaient  désignés  les  acteurs 
de  la  comédie,  et  cette  distribution  commençait  ainsi  : 

Sganârelle MoUer. 

Ici,  ouvrons  une  parenthèse.  Nous  avons  déjà  relevé 
au  passage  ce  même  nom,  même  orthographié  «  Molière  », 
encore  qu'il  fût  question  d'un  personnage  tout  autre  que 
le  grand  comique.  La  fantaisie  présidait  volontiers  à 
la  graphie  des  noms  propres  au  xvii^  siècle  :  celui  que  la 
coïncidence  nous  présente  ici,  se  montre  tour  à  tour  sous 
les  formes  de  Molière,  Mo  lier,  Mo  Hier,  le  plus  ordinairement 
Louis  de  Mollier.  Cet  autre  Molière  était  aussi  un  artiste  ;  il 
appartient,  comme  son  homonyme,  à  l'histoire  des  ballets 
de  Cour,  dans  laquelle  il  a  joué  un  certain  rôle  au  point  de 
vue  musical.  Il  était  attaché  à  la  chambre  du  roi,  comme 
joueur  de  luth.  André  Philidor,  dans  la  dédicace  placée 
en  tête  du  quatrième  volume  de  sa  célèbre  collection, 
le  mentionne  parmi  les  musiciens  au  concours  desquels  on 
avait  coutume  de  faire  appel  pour  la  composition  des 
ballets,  à  côté  de  Mazuel  et  de  Verpré  pour  la  partie 
instrumentale,  tandis  que,  pour  la  vocale,  il  cite  Boësset, 
Cambefort  et  Chancy.  Son  nom  se  rencontre,  en  effet,  ins- 
crit çà  et  là  sur  les  manuscrits  musicaux  du  temps. 
Scarron,  racontant  un  festin  suivi  d'une  soirée  musicale  à 
laquelle  prirent  part  plusieurs  artistes  en  renom,  lui 
consacre  ces  vers  : 

Le  théorbe  du  cher  Molière 
En  ce  rencontre  fit  des  mieux, 

Également  en  rimes  et  césure  octosyllabique,  si  l'on 
n'ose  dire  en  vers,  Loret,  dans  la  même  pièce  où  il  louait 
la  danse  de  Beauchamp,  parle  ainsi  de  la  musique  de 

l'Amour  malade  : 

Tous  les  airs  étaient  de  Molière, 
Qui  d'une  si  belle  manière 
Prit  plaisir  à  les  composer 
Qu'on  ne  les  sçaurait  trop  priser. 
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Et  quand,  en  1666  • —  Tannée  du  Misanthrope  —  les 
comédiens  du  Marais  donnèrent  les  Amours  de  Jupiter  et 
de  Sémélé,  pièce  à  machines  qui  comportait  une  partie 
musicale  importante,  celle-ci  fut  annoncée  comme  ayant 
été  composée  par  «un  des  plus  grands  génies  du  Royaume», 
sans  que  pourtant  ils  en  fissent  connaître  le  nom  ;  mais 
nos  modernes  musicologues  — •  M.  de  La  Laurencie, 
M.  Prunières  —  s'accordent  à  reconnaître  en  ce  génie 
Louis  de  Mollier.  De  même,  en  1672,  alors  que  l'Opéra 
était  déjà  inauguré,  il  écrivit  la  partie  musicale  des 
Amours  de  Bacchus  et  d'Ariane,  pièce  à  machines  de 
Donneau  de  Visé  :  «  Les  airs,  dit  le  Mercure,  en  sont  faits 
par  ce  fameux  M.  de  Molière,  dont  le  mérite  est  si  connu 
et  qui  a  travaillé  tant  d'années  aux  airs  des  ballets  du 
roi.  »  Puis  encore  (c'est  à  M.  de  La  Laurencie  que  nous 
devons  ces  divers  compléments)  il  intercala  une  gavotte 
dans  une  autre  comédie,  le  Collier  de  perles,  qui  se  termi- 
nait par  une  pastorale  en  chansons.  Il  est  fâcheux  que 
ce  Molière  musicien  n'ait  jamais  travaillé  avec  Molière 
poète  comique,  et  que  ces  deux  «  génies  »  ne  se  soient 
jamais  trouvés  réunis  en  une  intime  collaboration.  La 
similitude  de  leurs  noms  leur  aura  du  moins  valu  d'être 
rapprochés  dans  cette  étude  consacrée  à  Molière  et  à  la 
musique,  sans  que  d'ailleurs  nons  songions  à  pousser  plus 
avant  la  recherche,  en  demandant,  par  exemple,  com- 
ment il  se  fait  que  Jean-Baptiste  Poquelin  ait  pris,  pour 
l'illustrer  à  jamais,  le  nom,  probablement  authentique, 
d'un  artiste  moins  glorieux,  mais  encore  estimé,  qu'il  dut 
rencontrer  souvent  :  petit  problème  onomastique  dont 
nous  laissons  volontiers  à  d'autres  le  soin  de  rechercher 
la  solution  à  leur  gré, 

La  place  des  intermèdes  dans  le  texte  de  la  comédie  en 
un  acte  se  retrouve  facilement.  A  la  scène  III,  Sganarelle 
demande  au  seigneur  Geronimo  de  lui  expliquer  un  rêve 
qu'il  a  fait  :  la  pièce  en  trois  actes  nous  donne  le  spectacle 
de  ce  rêve.  Après  l'entrevue  avec  Dorimène,  qui  l'a  dé- 
san chanté,  Sganarelle  reste  seul,  un  peu  étonné  ;  il  se  plaint 
d'une  pesanteur  de  tête  et  s'en  va  dormir  dans  un  coin  du 
théâtre.  Une  femme  lui  apparaît,  la  Beauté,  représentée 
par  Mlle  Hilaire,  la  meilleure  cantatrice  française  de  ce 
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Mtemps-là,  belle-sœur  de  Lambert,  et  qui  depuis  longtemps 
tenait  la  première  place  comme  musicienne  dans  les  fêtes 
|de  la  Cour.  Elle  chantait  des  strophes  langoureuses,  par- 
mt  de  belles  chaînes  et  de  beau  trépas.  Après  quoi  des 
lanseurs,  parmi  lesquels  était  le  comte  d'Armagnac, 
:écutaient  deux  entrées,  dont  l'une  faisait  intervenir  la 
'Jalousie,  les  Chagrins  et  les  Soupçons,  tandis  que  l'autre, 
moins  sévère,  amenait  des  «  plaisans  ou  goguenars  ». 

Puis  Geronimo  vient  éveiller  Sganarelle  :  c'est  le 
second  acte,  qui  se  poursuit  avec  les  deux  scènes  des 
philosophes.  Marphurius  chassé,  le  futur  homme  marié  se 
retourne  vers  des  Égyptiennes  diseuses  de  bonne  aventure. 
Là  se  place  une  troisième  entrée,  dont  le  personnel  dan- 
sant était  composé,  par  qui?  Le  livret  va  nous  le  dire  : 

Deux  Égyptiens  :  le  Roy,  le  marquis  de  Villeroy. 
Égyptiennes  :  le  marquis  de  Rassan,  les  sieurs  Raynal, 
Noblet  et  la  Pierre. 

Les  Égyptiennes  parlantes,  qui  chantaient  et  dan- 
saient aussi,  avec  leurs  tambours  de  basque,  étaient  les 
demoiselles  Béj  art  et  de  Brie.  Cette  société,  un  peu  mêlée, 
dansa  d'abord  sur  un  mouvement  grave,  non  sans  am- 
pleur ;  après  quoi  vint  un  menuet  galant  et  mélancolique. 
Puis  Molière  demanda  à  la  compagnie  s'il  serait  cocu,  ce 
qui  donna  lieu  à  de  nouvelles  danses,  sans  que  l'on  pût 
savoir  quelles  pensées  cette  situation  délicate  inspirait 
à  Louis  XIV. 

N'ayant  rien  appris  qui  le  rassurât  sur  son  avenir, 
Sganarelle  ne  trouva  d'autre  nouveau  recours  que  d'aller 
consulter  un  magicien.  Celui-ci  répondit  en  chantant,  ce 
qui  n'eût  pas  encore  été  permis,  sur  la  scène,  à  de  simples 
mortels.  Le  rôle  était  tenu  par  la  basse  Destival.  Nous 
devons  à  ces  épisodes  musicaux,  et  aux  originaux  qui  nous 
en  ont  transmis  la  teneur,  de  connaître  des  suppléments 
au  texte  de  Molière  que  n'ont  généralement  pas  donnés 
les  éditions  imprimées  :  le  manuscrit  Philidor  reproduit 
la  scène  complète,  joignant  à  la  musique  les  réponses 
de  Sganarelle,  dont  ces  éditions  ne  donnent  que  les 
répliques. 
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Le  Mariage  forcé  se  terminait  par  un  troisième  acte  con- 
forme aux  dernières  scènes  de  la  pièce  réduite.  Après 
le  dénouement,  d'une  admirable  ironie  :  «  Loué  soit  le  ciel  ! 
m'en  voilà  déchargé  !...  Allons  nous  réjouir  et  célébrer 
cet  heureux  mariage  »,  les  scènes  mimées,  dansées  et 
chantées  reprirent  de  plus  belle  :  un  maître  à  danser 
vint  enseigner  la  courante  à  Sganarelle  ;  des  jeunes 
gens  de  la  ville  ayant  préparé  une  mascarade  pour  honorer 
les  noces,  des  chanteuses  et  chanteurs  italiens,  ayant  à  leur 
tête  la  célèbre  Anna  Bergerotti,  exécutèrent  un  concert 
espagnol  ;  des  danses  suivirent  ;  puis  im  «  charivari  gro- 
tesque »  réunit  Lulli,  comme  danseur,  à  quatre  flûtistes 
célèbres  qui,  sans  doute,  donnèrent  un  concert  de  leurs 
instruments  :  Descoteaux,  dont  La  Bruyère  a  tracé 
im  portrait  finement  buriné  sous  l'aspect  de  l'amateur 
de  tulipes,  et  «  les  trois  Opt  erres  frères  »  (Hotte- 
terre).  Une  huitième  et  dernière  entrée  montra  quatre 
galants  cajolant  la  femme  de  Sganarelle.  Les  inter- 
prètes de  ce  brillant  finale  n'étaient  rien  de  moins, 
papillonnant  autour  de  la  belle  du  Parc  (Dorimène), 
que  Monsieur  et  le  duc  de  Saint-Aignan,  en  vis-à-vis  avec 
deux  excellents  danseurs  professionnels  :  Beauchamp 
et  Raynal. 

La  musique  et  la  comédie  occupaient  donc  côte  à  côte, 
dans  le  Mariage  forcé,  une  place  à  peu  près  égale  :  si  l'équi- 
libre n'était  pas  parfaitement  exact,  nous  ne  savons  trop 
si  ce  n'est  pas  déjà  la  première  qui  l'emportait.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  au  Louvre  qu'il  en  était  ainsi  :  il  en  fut 
de  même  à  la  ville.  Le  registre  de  La  Grange  donne,  à  la 
date  même  de  la  première  représentation  du  nouvel 
ouvrage  au  théâtre  du  Palais-Royal  (15  février  1664) 
des  détails  de  comptabilité  qui  nous  instruisent  sur  l'impor- 
tance prise  tout  à  coup  par  l'élément  musical  dans  les 
affaires  de  la  troupe  comique.  Transcrivons-les  fidèle- 
ment. 

«  15  février.  Mariage  forcé  avec  le  ballet  et  les  orne- 
ments. Frais  ordinaires  :  12  violons,  3611.  — •  Ritournel  et 
clavessin,  J^^.  — •  Danseurs,  45II.  —  Musique,  5^1.  — •  Haut- 
bois retranchez,  40^1.  — •  Donné  à  M.  de  Beauchamps  pour 
faire  le  ballet,  cinquante  louis  d'or.  —  Cy,  550I1.  » 
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Douze  violons- — ^  sans  parler  du  reste  —  quand, la  pre- 
mière année,  il  n'en  était  employé  que  trois,  et  la  sui- 
vante, quatre  !  Et  le  prix  de  la  rémunération  doublé  : 
3  livres  maintenant  pour  chacun,  tandis  que,  pour  com- 
mencer, ils  ne  recevaient  qu'une  livre  dix  sols  !  Ce 
nombre  même,  douze  violons,  c'est  celui  des  plus  impor- 
tants Orchestres  qu'on  connût  alors  :  quand  l'opéra 
s'ouvrit  sept  ans  plus  tard,  il  n'avait  à  l'orchestre  que 
treize  musiciens.  En  vérité,  la  comédie  de  Molière  tendait, 
dès  son  premier  essai,  à  devenir  un  théâtre  de  musique. 

L'auteur  de  la  partition  du  Mariage  forcé  fut,  cette 
fois,  Jean-Baptiste  Lulli.  Il  n'était  pas  novice  en  ce 
genre  de  travail.  Quoiqu'il  fût  de  dix  ans  plus  jeune  que 
Molière,  il  n'en  était  plus  à  ses  débuts.  Un  vers  des 
Fâcheux  nous  a  appris  combien  grande  était  à  la  cour 
sa  renommée  de  musicien.  Danseur  d'abord,  en  même 
temps  violoniste  admiré,  puis  conducteur  d'orchestre, 
il  avait  trouvé  dans  les  ballets  de  Cour,  à  l'organisation 
desquels  ses  talents  universels  étaient  d'un  secours 
multiple,  l'occasion  de  révéler  son  génie  créateur.  Il  avait 
fait  déjà  maintes  fois  ses  preuves  comme  compositeur  de 
la  musique  des  intermèdes  qui  semblaient,  en  ce  temps- 
là,  être  une  nécessité  inhérente  aux  grands  spectacles  : 
alors  que  Cavalli,  venu  d'Italie  pour  assurer  l'exécution 
de  son  Xerce  était  présent,  c'est  à  lui  qu'on  s'était  adressé 
pour  écrire  les  danses  destinées  à  s'intercaler  entre  les 
actes  de  cet  opéra  ;  de  fait,  à  la  représentation,  c'est 
cette  partie  de  la  musique  qui  avait  obtenu  le  plus  franc 
succès. 

Lulli  allait  être  appelé  à  remplir  le  même  office  dans 
les  comédies  de  Molière.  Dès  lors  commencera  entre  ces 
deux  hommes  de  génie  une  collaboration  qui  sera  étroito 
pendant  huit  années.  Leur  commune  activité,  pendan:^ 
ce  laps,  sera  incessante.  Nous  allons  la  voir  s'exercer  sans 
plus  tarder. 


CHAPITRE  III 

LES  FÊTES  DE  VERSAILLES 

La  Princesse  d*Eltde. 


Le  Versailles  de  1664,  tout  différent  de  celui  de  la 
vieillesse  de  Louis  XIV,  était  sans  contredit  un  pays  de 
rêve.  Les  bois  qui  entourent  la  ville  de  toutes  parts,  vers 
Marly,  vers  Saint-Cloud,  Meudon,  Chaville  et  Satory, 
s'étendaient  alors  jusqu'auprès  du  château  ;  l'emplace- 
ment de  l'actuelle  place  d'Armes  et  de  la  ville  presque  en- 
tière en  était  couvert.  Quant  au  palais,  on  peut  dire  qu*il 
n'existait  pas  :  seulement,  sur  le  haut  de  la  butte,  se 
montrait,  sortant  des  arbres,  comme  dans  la  Belle  au 
bois  dormant,  une  jolie  maison,  dans  le  style  de  la  Renais- 
sance, que  Louis  XIII  avait  fait  bâtir  là  afin  de  pouvoir 
s'y  reposer  les  soirs  de  chasse.  «  C'était,  dit  M.  de  Nolhac, 
un  palais  de  féerie,  avec  son  architecture  toute  de  cou- 
leur joyeuse,  ses  façades  de  brique  rouge,  ses  balcons  de  fer 
ouvragé,  ses  hautes  cheminées  blanches,  les  pinacles  et  les 
plombs  dorés  de  ses  combles  aigus.  Il  n'y  avait  d'abord, 
il  est  vrai,  autour  de  la  maison  royale,  ni  larges  degrés,  ni 
fontaines  abondantes,  ni  figures  de  marbre,  et  l'espace 
où  s'étendra  la  noble  perspective  du  grand  canal  ne  sera 
longtemps  qu'une  plaine  marécageuse.  »  Une  petite  oran- 
gerie, dont  le  toit  formait  terrasse  et  dont  la  façade  s'agré- 
mentait d'un  jet  d'eau,  avait  déjà  trouvé  sa  place  au 
midi,  sur  la  même  pente  où  s'étale  aujourd'hui  la  monu- 
mentale construction  qui  lui  a  fait  suite.  A  côté,  un 
modeste  hameau  se  nichait  dans  la  verdure,  seule  partie 
habitée  du  pays.  Vers  le  couchant  s'étageaient  en  pente 
douce  des  terrains  vagues  ;  l'on  y  avait  ménagé  un  parc  de 
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chasse,  dont  les  taillis  semblaient  tout  prêts  par  avance 
pour  être  disposés  en  bosquets. 

Louis  XIV,  ayant  passé  à  Saint-Germain  une  enfance 
morose,  hantée  par  les  impressions  des  troubles  poli- 
tiques, s'était  plu  de  bonne  heure  dans  ce  joli  lieu. 
Libéré  de  la  tutelle  de  Mazarin,  ne  craignant  plus  d'être 
éclipsé  par  le  faste  de  Foucquet,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse  triomphante,  il  voulut  avoir,  bien  à  lui,  une 
résidence  qui  fût  sienne  et  digne  du  grand  roi  dont  tout 
le  monde  lui  décernait  le  titre.  A  peine  eut-il  nommé 
Colbert  surintendant  des  Finances  qu'il  lui  fit  commencer 
les  travaux  d'embellissement  du  Louvre,  des  Tuileries,  de 
Fontainebleau,  de  Saint-Germain  et  de  Versailles.  Ces 
derniers  furent  bientôt  ceux  qui  l'intéressèrent  le  plus  ;  les 
simples  agrandissements  qu'il  y  avait  projetés  tout 
d'abord  devinrent  peu  à  peu  des  constructions  nou- 
velles et  monumentales:  celles  que  nous  admirons  aujour- 
d'hui. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  pourtant,  rien  de  tout  cela 
n'était  fait.  Le  Versailles  de  1664  n'est  encore  que  celui 
des  années  précédentes,  simplement  enrichi  par  quelques 
accessoires  nouveaux. 

De  1661  à  1663,  des  aménagements  intérieurs  furent 
exécutés  dans  le  château  de  Louis  XIII  ;  des  annexes 
furent  construits,  sous  la  direction  de  l'architecte  Le- 
vau  ;  500  000  écus  furent  dépensés  pour  les  jardins  tracés 
par  Le  Nôtre.  Soit  dit  en  passant,  nous  avons  déjà  ren- 
contré tous  ces  noms  :  c'était  déjà  à  Levau  et  à  Le  Nôtre, 
aussi  bien  qu'à  Lebrun  et  à  Mignard,  que  Foucquet 
s'était  adressé  (M.  André  Hallays  en  a  fait  l'observa- 
tion) pour  bâtir  son  château  et  planter  son  parc  de  Vaux- 
le- Vicomte.  Louis  XIV  n'aurait-il  donc  été  que  l'imita- 
teur de  celui  qu'il  avait  disgracié  si  à  propos?  Si  nous 
ajoutons  à  cela  que  les  orangers  maintenant  à  Ver- 
sailles n'étaient  autres  que  ceux  qu'il  avait  vus  à  Vaux, 
que  les  fêtes  qui  célébrèrent  la  nouvelle  inauguration  du 
domaine  royal  ressemblèrent  d'assez  près,  par  l'ensemble 
et  par  l'esprit,  à  celle  dont  le  surintendant  avait  formé  la 
malheureuse  entreprise,  qu'elles  furent  données  avec  les 
mêmes  éléments,  Molière  en  tête,  nous  devrons  bien  con- 
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venir  que,  pour  tout  ce  beau  mouvement  d'art,  Louis- 
quatorze  doit  bien  quelque  chose  à  l'exemple  de  Foiacquet, 
Telle  est  la  triste  destinée  des  initiateurs  !... 

Dès  lors,  les  réceptions  commencèrent  à  Versailles.  Il  y 
eut,  à  l'automne  de  1662,  de  grandes  chasses  et  prome- 
nades, suivies  de  bals.  L'année  suivante,  de  nobles 
étrangers  eurent  les  honneurs  de  l'orangerie  ;  puis  on 
recommença  les  chasses  et  les  fêtes  en  septembre.  «  Le 
Roi,  a  écrit  Colbert,  commença  dès  ce  jour  à  donner  aux 
Reines,  Monsieur,  Madame  et  toute  la  Cour,  les  divertisse- 
ments qui  peuvent  être  agréables  en  cette  saison.  Tous  les 
jours,  les  bals,  ballets,  comédies,  musiques  de  voix  et 
d'instruments  de  toutes  sortes,  violons,  promenades, 
chasses  et  autres  divertissements  ont  succédé  les  uns  aux 
autres.  »  Nous  avons  déjà  dit  quelle  part  Molière  et  sa 
troupe  avait  prise  à  ces  fêtes  inaugurales,  en  septembre 
1663,  où,  avec  les  pièces  du  répertoire,  il  donna  son  ingé- 
nieux à-propos  de  l'Impromptu  de  Versailles. 

Tout  était  prêt  pour  célébrer  la  plus  belle  fête  dans  le 
plus  beau  cadre  qu'on  eût  pu  rêver.  L'intérieur  du  châ- 
teau était  remis  à  neuf  et  le  parc  s'était  fort  embelli. 
Le  Nôtre  avait  su  donner  aux  Hgnes  du  terrain  toute  leur 
ampleur  :  il  avait  dessiné  en  haut  un  «  parterre  de  bro- 
derie »,  ouvert,  à  travers  le  parc  de  chasse,  aussi  bien  que 
dans  les  plantations  nouvelles,  des  allées  régulières  sur 
lesquelles  les  carrosses  du  roi  pouvaient  facilement  circu- 
ler ;  un  large  espace,  formant  avenue,  avait  été  ménagé 
sur  la  pente  descendante,  vis-à-vis  le  château,  abou- 
tissant, au  bas,  à  im  grand  «  rond  d'eau  »  que  sillonnaient 
des  cygnes.  Le  bassin  n'était  pas  encore  garni  de  groupes 
sculpturaux  (le  bassin  d'ApoUon  actuel)  et  il  n'était  pas 
non  plus  question  de  grandes  eaux.  Dans  son  ensemble,  le 
parc,  avec  les  jeunes  pousses  de  ses  arbres  nouvellement 
plantés,  ne  ressemblait  guère  au  Versailles  séculaire  que 
trois  générations  de  séjours  royaux  ont  formé  peu  à  peu  ; 
il  n'avait  pas  encore  sa  variété  de  perspectives,  de  con- 
structions, de  statues,  de  bosquets.  Mais  le  lieu  avait  sa 
beauté  naturelle,  que  des  travaux  préparatoires  n'avaient 
point  gâtée,  et  peut-être  était-il  aussi  bien  ainsi. 

Le  printemps   venu,   Louis   XIV  résolut  de  donner 
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une  série  de  fêtes  dont  la  splendeur,  la  richesse 
et  la  diversité  effaceraient  tout  ce  qu'on  avait  pu  voir 
de  mémoire  d'homme  :  toute  une  semaine  de  spectacles 
plus  de  deux  cents  ans  avant  que  personne  eût  parlé 
de  «  cycles  »  ni  de  drames  en  quatre  journées.  Une  véri- 
table armée  de  musiciens,  danseurs,  chanteurs,  comé- 
diens, décorateurs,  artisans  de  toute  espèce,  fut  mobilisée 
et  se  concentra  à  Versailles  ;  comme  public,  plus  de  six 
cents  personnes  du  plus  haut  rang  furent  invitées. 

Que  l'on  ne  réclame  pas  contre  l'assimilation  que  nous 
venons  de  suggérer  avec  des  manifestations  d'art  beau- 
coup plus  modernes  :  celle  dont  Louis  XIV  avait  eu  la  pen- 
sée dès  1664  avait,  avec  la  moderne  tétralogie,  cette  analogie 
manifeste  qu'elle  était  unifiée  par  le  lien  d'un  sujet  poé- 
tique et  romanesque  qui,  se  développant  de  jour  en  jour, 
rattachait  ces  spectacles  successifs  à  une  seule  et  même  idée. 

Le  thème  général  était  la  représentation,  par  des 
moyens  divers,  d'épisodes  du  Roland  furieux  de  l'Arioste. 
Tout  d'abord  les  chevaliers  se  rassemblaient  et  prenaient 
part  à  des  joutes  ;  puis  on  assistait  au  drame  de  la 
défaite  de  la  magicienne  Alcine  qui,  retenant  captifs 
Roger  et  ses  compagnons,  se  voyait  enfin  vaincue  malgré 
l'effort  de  ses  maléfices.  Ce  dénouement  se  passait  dans 
l'île  d'Alcine  :  d'où  le  titre  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée, 
donné  à  l'ensemble  de  la  fête. 

Trois  journées  consécutives  furent  consacrées  à  l'exécu- 
tion et  au  développement  de  ce  plan,  sur  trois  empla- 
cements successifs  s'étageant  dans  le  sens  de  la  pente. 

Le  premier  était  tout  proche  du  château  :  de  la  balus- 
trade en  fer  forgé  qui  le  dominait,  le  regard  plongeait 
sur  une  lice  tracée  dans  le  fossé.  C'était  un  rond  où 
quatre  grandes  allées  aboutissaient  entre  de  hautes 
palissades.  Des  portiques  l'ornaient  et  des  tentures  l'abri- 
taient du  vent  et  protégeaient,  la  nuit  venue,  les  milliers 
de  lumières  dont  il  était  éclairé. 

Le  second  emplacement  était  situé  vers  le  milieu  de  la 
pente,  à  peu  près  sur  la  partie  haute  du  Tapis  vert  actuel, 
en  inclinant  vers  un  des  côtés  de  l'avenue  ;  une  vaste 
rotonde  s'y  dressait  et  contenait  im  théâtre. 

Enfin,  descendant  tout  au  bas  du  parc,  on  arrivait  au 
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bord  du  grand  bassin  sur  lequel  avaient  été  édifiées  les 
décorations  figurant  le  palais  d'Alcine  et  ses  alentours. 
C'est  là  que  se  déroula  l'action  de  la  troisième  journée. 

Vigarani  avait  construit  les  machines  et  la  décoration 
tout  entière.  Le  dispositif  général  des  opérations  mobiles 
avait  été  ordonné  par  le  duc  de  Saint-Aignan.  Quant  aux 
spectacles  du  théâtre,  c'est  Molière  qui  avait  la  haute 
main  sur  leur  organisation.  A  ses  côtés,  LuUi  tenait  une 
place  importante  dans  la  direction  de  la  musique  et  de  la 
danse.  Benserade  avait  écrit  les  petits  vers  par  lesquels 
étaient  célébrées  les  prouesses  de  chacun. 

Le  premier  jour  des  fêtes  (7  mai  1664),  la  magicienne 
Alcine  ayant  donné  l'ordre  aux  chevaHers  d'offrir  à  la 
reine  le  divertissement  d'un  carrousel  et  d'une  course  de 
bagues,  ceux-ci  se  présentèrent  sur  la  lice  en  formant  un 
cortège  pompeux.  En  tête  de  leur  cavalcade  marchait 
fièrement  d'Artagnan,  accompagné  par  quelques  autres 
officiers.  Cette  pointe  d'avant-garde  était  suivie  par  un 
premier  groupe  de  quatre  trompettes  et  deux  timbaliers, 
musiciens  de  l'Écurie.  Le  duc  de  Saint-Aignan,  représen- 
tant Guidon  le  Sauvage,  venait  ensuite,  comme  «maré- 
chal de  camp  ».  Puis  paraissait  un  nouveau  groupe,  plus 
nombreux,  de  trompettes  et  de  timbahers;  après  eux,  dans 
toute  sa  gloire  s'avançait  le  roi,  représentant  Roger.  Il 
était  habillé  à  la  grecque,  armé  d'une  cuirasse  en  lames 
d'argent  couverte  d'une  riche  broderie  d'or  et  de  dia- 
mants, coiffé  d'un  casque  surmonté  de  plumes  couleur  de 
feu,  et  il  montait  «  un  des  plus  beaux  chevaux  du  monde  », 
dont  le  harnais  couleur  de  feu  éclatait  d'or,  d'argent  et  de 
pierreries. 

A  sa  suite  chevauchait  le  duc  de  Noailles,  juge  du 
camp,  sous  le  nom  d'Ogier  le  Danois;  puis  vinrent,  deux 
par  deux,  les  chevaUers  composant  le  teste  de  la  qua- 
drille :  duc  de  Guise,  comte  d'Armagnac,  duc  de  Foix, 
duc  de  Coislin,  comte  de  Lude,  prince  de  Marsillac, 
marquis  de  Villequier,  de  Soyecourt,  d'Humièrés  et  de  la 
Vallière,  sous  les  costumes  respectifs  d'Aquilant  le  noir, 
Griffon  le  blanc,  Renaud,  Dudon,  Astolphe,  Brandimart, 
Richardet,  Olivier,  Ariodant  et  Zerbin.  Enfin,  Monsieur, 
frère  du  roi,  marchait  le  dernier,  représentant  Roland. 
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Après  cette  entrée  épique,  le  cortège  changea  d'allure. 
Un  charmant  dessin  du  Cabinet  du  roi,  reproduit  dans 
l'Histoire  du  château  de  Versailles,  de  M.  de  Nolhac,  nous 
fait  assister  au  départ  de  cette  seconde  partie  du  défilé. 
En  tête,  un  groupe  de  musiciens,  porteurs  de  luths,  mar- 
chaient d'un  pas  cadencé  :  à  les  voir  s'avancer  ainsi  en  un 
ensemble  harmonieux,  on  croirait,  tant  l'évocation  est 
parfaite,  entendre  les  voix  chantant  des  airs  de  cour,  per- 
cevoir les  sons  pointus  et  argentins  des  instruments  !  Ils 
précédaient  un  char  qui,  de  loin,  attirait  tous  les  yeux 
par  sa  hauteur  et  l'éclat  de  son  ornementation.  Au 
sommet  trônait  Apollon  ayant  à  ses  pieds  les  quatre 
Ages  ou  Siècles. 

Or  ceux  qui,  en  la  compagnie  du  Roi,  des  ducs,  marquis 
et  princes,  incarnaient  ces  personnages  mythologiques, 
c'étaient  les  acteurs  et  les  actrices  du  théâtre  de  Molière. 

Aux  deux  côtés  du  char  marchaient  les  Saisons,  les 
Heures  et  les  douze  signes  du  Zodiaque.  Et  cela  encore 
ne  se  passa  pas  sans  musique  :  la  marche  en  sol  mineur, 
à  deux  temps,  qui  les  accompagnait,  nous  a  été  conservée 
par  les  manuscrits.  Des  pages,  porteurs  de  lances  et 
d'écus  aux  armes  des  seigneurs  auxquels  chacun  appar- 
tenait, suivaient  le  char,  mêlés  à  un  dernier  groupe  de 
bergers  enrubannés. 

Toutes  ces  troupes  firent  le  tour  du  camp  et,  par  une 
savante  manœuvre,  firent  face  aux  reines  et  aux  autres 
spectateurs.  Du  haut  du  char,  W^^  de  Brie  (le  Siècle 
d'airain)  fit  son  compUment  en  vers  sonores  ;  Apollon,  le 
Siècle  d'argent,  le  Siècle  d'or  et  le  Siècle  de  fer  parlèrent  à^ 
leur  tour. 

Après  quoi  eut  lieu  la  course  de  bagues,  qui  fut  disputée 
avec  toute  la  courtoisie  requise,  et  les  choses  s'arrangèrent 
si  bien  que  le  jeune  marquis  de  la  VaUière  en  emporta  le 
prix  :  une  épée  d'or  enrichie  de  diamants,  que  la  reine 
mère  lui  donna  de  sa  main. 

L'heure  du  festin  était  venue.  Les  flambeaux  furent 
allumés  et  les  tables  dressées.  «  Lors,  les  chevaliers 
s'étant  retirés  (nous  reproduisons  une  relation  du  temps), 
on  vit  entrer  l'Orphée  de  nos  jours,  vous  entendez  bien 
que  je  veux  dire  LuUi,  à  la  tête  d'une    grande    troupe 
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le  concertants,  qui,  s'étant  approchés  au  petit  pas  et  à  la 
fcadence  de  leurs  instruments,  se  séparèrent  en  deux 
[bandes,  adroite  et  à  gauche  du  haut  dais».  N'était-ce  pas 
;Ia  fête  du  rythme  et  de  l'harmonie  que  cette  journée  dont 
tous  les  mouvements  furent  réglés  par  la  musique  et 
s'exécutèrent  aux  sons  des  violons  et  des  flûtes,  sous  la 
conduite  du  plus  grand  maître  qu'il  y  eût  alors?  Car  nous 
connaissons  encore  ce  «Rondeau  pour  les  violons  et 
flûtes  allant  à  la  table  du  Roy  »,  et  aussi  la  «  Marche  de 
[hautbois  pour  le  dieu  Pan  et  sa  suite  »,  qui  vint  après  : 
ils  sont  encore  de  Lulli,  Le  dernier  morceau  accompagnait 
l'entrée  des  porteurs  de  mets  quij^  répartis  suivant  les  sai- 
sons et  vêtus  de  costumes  appropriés  — •  jardiniers,  mois- 
sonneurs, vendangeurs,  et  (pour  figurer  l'hiver)  vieillards 
gelés,  apportant  des  glaces,  —  déposèrent  en  cadence 
leurs  succulents  fardeaux  sur  les  tables,  sous  la  conduite 
du  dieu  Pan,  — ■  et  celui-ci,  c'était  MoUère. 

Tandis  que  ces  mouvements  s'exécutaient,  les 
douze  signes  du  Zodiaque  et  les  quatre  Saisons  dansaient 
un  grand  ballet.  Puis  parurent  encore  M^i^  du  Parc  à 
cheval,  son  mari  monté  sur  un  éléphant,  La  Thorillère  sur 
un  chameau,  et  Louis  Béjart  sur  un  ours. 

Ils  dirent  une  dernière  fois  des  vers,  et  tous  les  con- 
vives prirent  place  à  table,  dans  l'ordre  réglé  par  l'éti- 
quette. Dans  le  quartier  que  présidait  Monsieur,  on 
voyait  assise  M^^  de  Montespan,  à  laquelle  on  ne  prêtait 
alors  guère  plus  d'attention  qu'à  ses  voisines.  Mais,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  non  loin  de  Madame,  brillait  le 
sourire  heureux  de  M^^®  de  la  Vallière. 

Pendant  ce  temps,  les  violons  jouaient  toujours  : 
«  trente-six  violons,  très  bien  vêtus  »  qui,  dès  que  le  repas 
commença,  étaient  venus  se  placer  sur  un  petit  théâtre 
disposé  pour  eux  à  l'arrière.  Cela  dura  jusqu'à  l'heure  où 
les  carrosses  vinrent  prendre  la  compagnie  pour  la  ramener 
au  château. 

La  deuxième  journée  fut  plus  complètement  la  journée 
de  Molière.  «  Le  dessein  de  cette  seconde  fête,  dit  la 
relation,  était  que  Roger  et  les  chevaliers  de  sa  qua- 
drille, après  avoir  fait  des  merveilles  aux  courses  que,  par 
ordre  de  la  belle  magicienne,  ils  avaient  faites  en  faveur 
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de  la  Reine,  continuaient  en  ce  même  dessein  pour  le 
divertissement  suivant,  et  que,  l'île  flottante  n'ayant 
point  éloigné  le  rivage  de  la  France,  ils  donnaient  à  Sa 
Majesté  le  plaisir  d'une  comédie  dont  la  scène  était  en 
Élide.  »  Le  lien  qui  rattache  ainsi  la  pièce  de  Molière  au 
thème  général  emprunté  à  l'Arioste  est  assez  fragile  ;  mais 
il  n'importe  :  le  théâtre  nous  a  accoutumés  à  bien  d'autres 
-fictions. 

La  salle  provisoire,  édifiée  en  vue  de  cette  représenta- 
tion, était  spacieuse  et  bien  disposée.  De  précieuses  gra- 
vures d'Israël  Sylvestre  nous  attestent  la  beauté  du 
spectacle.  On  y  voit  l'orchestre  à  sa  place  ordinaire, 
devant  la  scène  dont  il  occupe  toute  la  largeur.  Des  per- 
sonnages empanachés,  des  femmes  portant  de  longues 
traînes,  se  tiennent  sur  le  plateau.  Il  semble  qu'il  n'y  ait 
pas  de  toile  de  fond  et  que  la  perspective  s'étende  au 
loin  jusqu'au  château  :  pratique  excellente  en  matière 
de  théâtre  de  verdure. 

L'ouverture  une  fois  exécutée  par  les  instruments, 
Mlle  Hilaire,  représentant  l'Aurore,  vint  chanter  deux 
strophes  où  l'on  entendit  ces  vers  : 

Quand  l'Amour  à  vos  yeux  offre  un  choix  agréable, 
Jeunes  beautés,  laissez-vous  enflammer... 

Soupirez  librement  pour  un  amant  fidèle. 

Et  bravez  ceux  qui  voudraient  vous  blâmer. 
Un  cœur  tendre  est  aimable  et  le  nom  de  cruelle 
N'est  pas  un  nom  à  se  faire  estimer  ; 
Dans  le  temps  où  l'on  est  belle, 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 

Pourquoi  disions-nous  que  le  lien  était  ténu  entre  les 
diverses  parties  composant  ces  fêtes?  Ce  lien,  c'est 
l'amour,  préoccupation  de  tous  pendant  ces  fêtes  prin- 
tanières.  La  jeune  duchesse  de  la  VaUière  se  laissa  bercer 
par  ces  chants  faits  pour  elle  et  s'abandonna  sans  remords 
à  leurs  préceptes.  Non  loin  d'elle,  M"^^  ^q  Montespan  dut 
prendre  bonne  note.  Ne  doutons  pas  que  d'autres  en 
aient  fait  autant. 

Laissons  pour  l'instant  la  Princesse  d' Élide  et  achevons 
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de  décrire  brièvement  ces  journées  festivales.  La  troi- 
sième fut  celle  qui  répondit  le  mieux  au  titre  général  : 
«  L'Ile  enchantée  »  avait  surgi  au  milieu  du  grand  «  rond- 
d'eau  »  sous  forme  d'un  rocher  autour  duquel  s'ébattaient 
des  animaux  divers.  Deux  autres  îles,  plus  petites,  l'en- 
cadraient, qui  portaient,  l'une  des  violons,  l'autre  des 
trompettes.  Autour  du  bassin  se  dessinaient  circulaire- 
ment  les  lignes  du  palais  d'Alcine.  La  magicienne  parut, 
hissée  sur  un  monstre  marin  qui  nageait  dans  la  direction 
de  l'avant  —  un  proscenium  aquatique  —  ;  deux  nymphes 
de  sa  suite  l'escortaient,  montées  sur  des  baleines.  Alcine 
était  MII6  du  Parc;  ses  suivantes,  Célie  et  Dircé,  étaient 
M^i®  de  Brie  et  Armande  MoHère.  Elles  dirent  des  vers 
au  roi  et  à  la  reine  et  expliquèrent  la  situation  ;  puis  elles 
se  retirèrent.  Le  reste  fut  pantomime  et  danse. 

Sur  le  rocher,  au  milieu  de  l'eau,  les  violons  commen- 
cèrent leur  concert.  Il  y  eut  des  entrées  de  géants  et  de 
nains,  de  Maures,  de  chevaliers  luttant  avec  des  monstres, 
de  «  démons  agiles  »,  de  «  démons  sauteurs  »,  enfin  une 
grande  scène  mimée,  au  cours  de  laquelle  le  charme  qui 
retenait  Roger  captif  fut  rompu  par  la  sage  Méhsse  :  celle- 
ci,  sous  les  traits  d'Atlas,  mit  au  doigt  du  chevalier  la 
bague  qui  détruit  les  enchantements.  Alcine  en  exhala 
son  désespoir,  mais  tardivement.  La  musique  de  ces 
divers  morceaux,  œuvre  de  LuUi,  nous  a  été  conservée, 
comme  le  reste.  Alcine  était  toujours  M}^^  du  Parc. 
Mais  Roger  n'était  plus  Louis  XIV,  redevenu  spectateur, 
et  que  Beauchamp  avait  remplacé  dans  son  rôle.  Au  reste, 
il  n'y  eut  plus  guère  que  des  professionnels  pour  prendre 
part  à  l'action  de  cette  troisième  journée.  Celle-ci  se 
termina  par  l'incendie  du  palais  d'Alcine,  figuré  par  un 
feu  d'artifice  qui  embrasa  toutes  les  constructions  à 
l'entour.  Et  je  songe  qu'un  autre  drame  musical  en  plu- 
sieurs journées  s'achève  semblablement  par  l'écroule- 
ment du  Walhalla.  Peut-être  même  le  feu  d'artifice 
de  Versailles  fut-il  mieux  réglé  que  ne  l'est  d'ordinaire  la 
mise  en  scène  de  ce  dénouement  plus  moderne.  Ne  dou- 
tons pas,  quoique  les  manuscrits  musicaux  ne  nous  en 
disent  rien,  que  les  trompettes  et  les  timbales  postées 
dans  leur  île,  au  milieu  de  ce  déchaînement  de  détona- 
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lions,  y  aient  mêlé  l'éclat  et  le  fracas  de  leurs  fanfares. 
La  fête  se  continua  quatre  jours  encore,  avec  des  diver- 
tissements variés,  parmi  lesquels  la  comédie  tint  une  très 
large  place.  Trois  soirées  lui  furent  consacrées  :  on 
donna  d'abord  les  Fâcheux,  puis  la  première  représenta- 
tion des  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  ;  enfin  l'on  reprit 
le  Mariage  forcé,  avec  tous  ses  accessoires  de  musique  et  de 
danse.  De  sorte  que  la  semaine  qui  avait  été  organisée  en 
l'honneur  de  M)^^  de  La  Vallière  fut  aussi  une  triomphale 
«  semaine  Mohère  ». 

La  Princesse  d'Elide  n'est  pas  comptée  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  Molière.  Littérairement,  cette  œuvre  a  pu 
paraître  d'autant  plus  secondaire  que  l'auteur  n'a  pas 
pris  la  peine  de  lui  donner  une  forme  achevée  et  homo- 
gène :  commencée  en  vers,  elle  passe  à  la  prose  dès  la 
seconde  scène  de  l'acte  IL  Mais  ce  n'est  pas  seulement  faute 
de  temps  que  Molière  l'a  laissée  incomplète  :  la  pièce  a  fait 
uneassez longue  carrière,  pour  qu'il  eût  pu,  s'il  l'avait  jugé 
bon,  la  perfectionner  à  loisir.  Si  donc  il  n'a  rien  ajouté 
à  son  premier  jet,  c'est  qu'il  pensa  que  c'était  bien  ainsi. 

De  fait,  cette  prose  précise,  concise  et  ramassée,  vaut 
la  meilleure  poésie  versifiée.  Perrault  a-t-il  donc  mis  en  vers 
ses  contes  de  fées,  ou  La  Fontaine,  cet  autre  délicieux 
conte,  les  Amours  de  Psyché}  La  prose  de  MoHère  a  les 
mêmes  qualités,  et  l'on  comprend  qu'après  l'expérience, 
fût-ce  d'une  seule  représentation,  elle  ait  été  trouvée  trop 
parfaite  pour  qu'il  y  eût  Ueu  d'y  rien  toucher. 

Mais  le  passage  des  vers  à  la  prose  n'est  pas  la  seule 
raison  qui  ait  détourné  de  la  Princesse  d'Élide  l'attention 
des  puristes.  Il  était  convenue,  du  vivantmême  de  Mohère, 
qu'il  était  l'auteur  du  Misanthrope,  puis  l'auteur  de 
Scapin,  et  déjà,  sous  ce  second  aspect,  il  était  sévèrement 
blâmé.  Et  il  n'aurait  pas  eu  le  droit  d'être  autre  chose 
encore. 

Or,  la  Princesse  d'Élide  appartient  à  une  veine  différente 
de  celle  de  Scapin  aussi  bien  que  de  celle  du  Misan- 
ihrope.  Mohère  s'y  révèle  poète,  poète  tout  de  fantaisie, 
de  hbre  grâce,  faisant  penser  à  Shakespeare  :  le  Shakes- 
peare du  Songe  d'une  nuit  d'été  (avec  son  Thésée,   duc 
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d'Athènes),  ou  du  Soir  des  rois,  ou  des  adorables  rêves 
dans  lesquels  s'achève  le  Marchand  de  Venise.  La  pièce 
lui  avait  été  demandée  pour  s'incorporer  dans  un  ensemble 
de  spectacles  inspirés  par  l'Arioste  :  elle  forme  avec  eux 
une  parfaite  harmonie  ;  elle  est,  comme  eux,  brillante, 
romanesque,  irréelle.  Les  personnages  en  sont  pareils  à 
ceux  que  représentaient  Louis  XIV  et  les  seigneurs  de 
la  Cour  de  France  dans  leur  chevauchée  du  premier  jour. 
Comme  eux,  ils  portèrent  des  armures,  des  panaches,  de 
riches  broderies.  Ils  eussent  été  de  parfaits  modèles  pour 
ces  tapisseries  où  l'on  voit  dessinées  les  scènes  des  romans 
de  chevalerie,  avec  de  belles  dames  qui  se  pâment  dans 
les  bras  de  leurs  suivantes,  sous  les  regards  alanguis 
des  héros.  Leurs  noms  mêmes  sont  suggestifs.  Le  prota- 
goniste est  prince  d'Ithaque  ;  l'amoureuse  est  princesse 
d'ÉHde,  et  on  la  voit  partout  escortée  par  son  bouffon. 

C'est  donc  un  troisième  MoHère  qui  se  révèle  à  nous. 
Mais,  s'il  faut  absolument  que  toute  œuvre  soit  classée, 
dans  quelle  catégorie  va-t-on  inscrire  celle-ci,  en  regard  du 
Misanthrope,  chef-d'œuvre  de  la  haute  comédie,  et 
des  Fourberies  de  Scapin,  chef-d'œuvre  dé  la  farce 
bouffonne?  Le  théâtre  français  n'offre  pas  de  pièces 
antérieures  avec  lesquelles  elle  pourrait  former  groupe. 

Regardons  à  des  temps  un  peu  plus  récents  et  nous 
découvrirons  la  filiation  véritable  :  la  Princesse  d'Élide 
est  un  poème  d'opéra. 

Elle  est  un  poème  d'opéra  plusieurs  années  avant  que 
l'opéra  soit  né  et  viable  en  France.  Notons  cette  initiative 
admirable,  toute  spontanée,  de  la  part  de  l'homme  dont 
la  juste  gloire  est  due  à  de  tout  autres  causes.  Celle-ci  pour- 
tant doit  lui  être  comptée,  et  s'ajouter.  Pour  tout  dire  d'un 
mot,  nous  devons  considérer  Molière  comme  le  véritable 
père  Httéraire  de  l'opéra  français. 

C'est  qu'en  effet  c'était  bien  un  opéra  qu'on  lui  avait 
demandé  de  faire  pour  la  fête  royale.  La  collaboration 
même  du  musicien  ne  lui  avait  pas  fait  défaut  :  auprès  de 
Molière,  il  y  avait  eu  LuUi. 

Ce  qui  avait  manqué,  c'est  que  le  droit  à  la  vie  fût 
reconnu,  en  France,  à  ce  genre.  Les  opéras  italiens  du  temps 
de  Mazarin  n'avaient  pas  laissé  d'assez  bons  souvenirs 
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pour  qu'on  les  prît  pour  modèles,  et  le  goût  français  s'effa- 
rait encore  à  l'idée  d'un  spectacle,  comédie  ou  tragédie, 
dont  toutes  les  paroles  fussent  chantées. 

«  Il  y  a  une  chose  dans  les  opéras  tellement  contre  la 
nature  que  mon  imagination  en  est  blessée  :  c'est  de  faire 
chanter  toute  la  pièce,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  comme  si  les  personnes  s'étaient  ridiculement  ajustées 
pour  traiter  en  musique  et  les  plus  communes  et  les  plus 
importantes  affaires  de  leur  vie.  Peut-on  s'imaginer 
qu'un  maître  appelle  son  valet  ou  qu'il  lui  donne  une 
commission  en  chantant,  etc.  ?  » 

Ces  paroles  de  Saint-Évremont,  souvent  citées,  datant 
d'une  époque  plus  avancée  que  celle  où  nous  sommes, 
résume  le  fond  du  sentiment  des  Français  de  ce  temps-là, 
même  de  ceux  dont  la  passivité  de  simples  spectateurs 
offrait  la  moindre  résistance.  A  plus  forte  raison  était-ce 
là  un  dogme  pour  les  gens  de  lettres,  qui,  toujours  plus  ou 
moins  ennemis  de  l'harmonie,  des  sons  tenaient  sur  leurs 
positions  et  ne  voulaient  pas  accepter  que  la  musique  pût 
entrer  en  concurrence  avec  la  poésie.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  hauteur  dédaigneuse  Corneille  la  reléguait  dans  les 
entr'actes  pendant  les  changements  de  décors — ■  ce  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  si  mal  vu,  car,  même  dans  le  drame  musical 
le  plus  moderne,  cette  place  reste  la  meilleure  pour  le 
développement  du  discours  symphonique  ou  choral.  Quant 
à  Racine  et  à  Boileau,  c'étaient  des  ennemis-nés  de  la 
musique.  Et  si  la  Fontaine,  disait  :  «  J'aime  le  jeu,  l'amour, 
les  livres,  la  musique  »,  cette  musique  qu'il  aimait  n'était 
guère  que  celle  du  clavecin  de  M^ie  Certain  et  des  concerts 
d'ime  voix  accompagnée  par  la  viole  ;  quant  aux  ensembles 
puissants  de  l'opéra,  il  ne  pouvait  pas  les  souffrir. 

Molière  fait  exception  au  miHeu  de  ces  beaux  esprits. 
Son  amour,  son  instinct  et  son  expérience  du  théâtre  lui 
ont  fait  découvrir  dès  longtemps  quels  avantages  il  y 
aurait  à  réunir  le  chant  et  la  parole  en  un  seul  et  même 
discours.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  le  lui  commande  qu'il 
laisse  si  volontiers  unir  la  musique  à  ses  vers  ou  à  sa 
prose  :  c'est  qu'il  juge  que  cela  est  bien.  Cette  tendance 
apparaît  nettement  au  cours  de  ses  œuvres.  Parfois  il 
va  au-devant  des  objections.  Dans  un_intermède  de  la 
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Princesse  d'Élide,  Moron  (c'était  le  rôle  de  Molière  lui- 
même)  doit  dialoguer  avec  un  Satire  ;  mais  celui-ci  était 
représenté  par  un  chanteur.  Aussi  l'interlocuteur  annonce 
cette  anomalie  au  public,  disant  :  «  Il  est  si  accoutumé 
à  chanter  qu'il  ne  saurait  parler  d'autre  façon  ».  Ainsi  pré- 
venu, l'auditeur  ne  s'étonne  plus  d'entendre  un  dialogue 
où  l'un  chante  pendant  que  l'autre  parle  ;  mais,  par  là- 
même,  il  commence  à  prendre  l'habitude  d'entendre 
chanter  au  lieu  de  parler. 

Le  dialogue  entre  le  chant  et  la  parole  est  d'un  usage 
constant  dans  la  Princesse.  Tantôt  ce  sont  les  chasseurs 
qui  unissent  leurs  trois  voix  pour  appeler  Moron  et  le  con- 
traindre à  s'éveiller,  et  celui-ci  répond  à  leurs  accords  par 
une  prose  savoureuse  ;  tantôt  le  berger  Tircis  s'efforce, 
en  modulant  ses  cantilènes  amoureuses,  de  charmer  Philis 
(Madeleine  Béjart),  comédienne,   qui  se  moque  de  lui. 

Dans  une  situation  plus  sérieuse,  la  musique  inter- 
vient d'une  manière  digne  de  sa  plus  haute  mission.  La 
princesse,  en  proie  aux  troubles  de  l'amour,  cherche  à 
retrouver  le  calme  du  cœur  ;  s' adressant  aux  nymphes 
de  sa  suite,  elle  leur  dit  :  «  O  vous  qui,  par  la  douceur 
de  vos  chants,  avez  l'art  d'adoucir  les  plus  fâcheuses 
inquiétudes,  approchez-vous  d'ici,  de  grâce,  et  tâchez 
de  charmer  avec  votre  musique  le  chagrin  où  je  suis.  » 
Un  chant  de  violon  s'élève  alors,  mélancoUque,  lan- 
goureux, exprimant  vraiment  un  état  d'âme,  et  les 
voix  de  femmes,  alternant  et  s'unissant  tour  à  tour, 
répondent  en  chantant  les  peines  et  les  plaisirs  de  l'amour. 
Ceci  est  déjà  d'excellent  théâtre  musical,  où  l'harmonie 
fait  corps  avec  l'action  et  traduit  intimement  les  senti- 
ments des  personnages.  Presque  partout,  à  la  vérité, 
l'ambition  de  la  musique  ne  s'élève  pas  au-dessus  des 
chansons,  et  celles-ci  sont  faites  pour  ne  pas  nécessiter 
toujours  de  belles  voix.  MoHère  a  placé  dans  son  rôle 
même  des  couplets  bouffons  qui  exigent  un  diseur  plutôt 
qu'un  chanteur  et  qui  durent  lui  valoir  un  grand  succès. 
Mais  la  musique  savante  et  la  danse  reprennent  leurs 
droits  et  leur  place  au  dénouement,  quand  il  n'y  a  plus 
qu'à  se  réjouir.  Encore  le  dernier  intermède  de  la  Princesse 
4'Élide  n'a-t-il  pas    toute  l'ampleur    de  développement 


82        LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMÉDIE    DE    MOLIÈRE. 

que  l'on  verra  prendre  peu  après  aux  finales  du 
Bourgeois  gentilhomme  et  de  Psyché.  Ce  n'est  encore  qu'un 
ensemble  vocal  de  bergers  et  «  bergères  héroïques  »,  que  les 
meilleurs  artistes  de  la  chambre  du  Roi  interprétèrent  à 
Versailles:  Mlles  delà  Barre  et  Hilaire,  Le  Gros,  Destival, 
Dun  et  Blondel.  Après  leur  chant,  la  scène  se  couvrit  de 
musiciens  et  de  danseurs.  «  Il  sortit  de  dessous  le  théâtre, 
dit  la  relation  de  la  fête,  la  machine  d'un  grand  arbre 
chargé  de  seize  faunes,  dont  les  huit  jouèrent  de  la  flûte 
et  les  autres  du  violon,  avec  un  concert  le  plus  agréable 
du  monde.  Trente  violons  leur  répondaient  de  l'orchestre, 
avec  six  autres  concertants  de  clavecins  et  de  théorbes, 
qui  étaient  les  sieurs  d'Anglebert,  Richard,  Itier,  la 
Barre  le  cadet,  Tissu  et  le  Moine.  » 

L'on  dansa  jusqu'à  la  fin  «et  toute  cette  scène  fut 
si  grande,  si  rempHe  et  si  agréable  qu'il  ne  s'était  encore 
rien  vu  de  plus  beau  en  ballet  ».  Voilà  qui  était  vraiment 
de  la  musique  et  de  l'opéra;  et,  si  cette  accumulation  de 
forces  sonores  justifie  la  boutade  de  La  Fontaine,  disant 
avec  humeur  :  «  Il  faut  vingt  clavecins,  cent  violons  pour 
plaire  »,  elle  annonce  en  même  temps  l'avènement  très 
prochain  d'un  art  nouveau. 

La  Princesse  d'Élide  est  donc  bien  un  opéra,  mais  encore 
incomplet.  Elle  a  de  l'opéra  l'allure,  l'esprit,  en  partie  la 
langue,  mais  non  pas  totalement  la  forme.  Au  reste, 
musique  et  paroles  y  sont  réparties  avec  un  rare  discerne- 
ment. L'action  est  entièrement  parlée  et,  autour  d'elle,  ce 
qui  est  ornements  et  commentaires  est  renvoyé  aux  inter- 
mèdes :  tout  cela  s'agence  avec  un  art  consommé. 

A  vrai  dire,  le  plus  grand  empêchement  à  ce  que  tout 
fût  chanté  au  théâtre  de  Molière  était  d'ordre  pratique  : 
c'est  que,  pour  chanter,  il  faut  des  chanteurs,  et  que  sa 
troupe  n'était  composée  que  de  comédiens.  Et  voyez 
l'inconvénient  de  ces  interprétations  en  partie  double  où 
l'auteur  de  la  pièce  doit  se  subordonner  aux  exigences 
de  l'exécution  !  Il  est,  dans  la  Princesse  d'Élide,  une 
scène  qui  aurait  pu  être  appelée  à  prendre  un  véritable 
développement  musical.  La  fière  princesse,  irritée  des 
dédains  du  prince  d'Ithaque,  qui  n'a  trouvé  meilleur 
moyen  pour  attirer  ses  regards  que  d'affecter  l'indiffé- 
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rence,  a  résolu  d'étaler  devant  lui  toutes  ses  séductions. 
Elle  est  habile  dans  l'art  du  chant,  et,  bien  qu'elle  refuse 
à  tous  de  se  faire  entendre,  elle  fait  exception  en  faveur 
de  l'ingrat.  Malheureusement,  la  princesse  de  la  pièce, 
qui  était  M"e  MoUère,  n'était  que  comédienne  :  il  fallut 
donc  que  l'épisode  fût  porté  à  la  connaissance  du  specta- 
teur par  un  froid  récit.  Quelle  importance  ne  lui  eût  pas 
été  donnée  dans  un  véritable  opéra,  avec  une  prima-donna 
heureuse  de  briller  dans  une  situation  si  favorable  ! 

Si  encore  les  acteurs  de  MoHère  n'eussent  pas  eu  pour 
principe  de  réciter  comme  l'on  parle  !  S'ils  avaient  été 
comme  les  «  grands  comédiens  »  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
dont  Molière  avait  fait  dans  son  Impromptu  une  imitation 
si  plaisante  !  Ce  n'étaient  pas  ceux-ci  qui  craignaient  de 
chanter  en  parlant  !  Les  actrices  savaient  «  prendre  à 
propos  un  visage  riant  et  le  conserver  dans  les  plus  grandes 
afflictions  »  (ceci  vise  l'opéra  italien).  Les  tragédiens 
disaient  les  vers  avec  emphase,  en  prenant  de  belles 
postures  et  en  appuyant  comme  il  faut  sur  les  syllabes  : 
c'est  dire  qu'ils  avaient  un  débit  rythmé  et  mesuré.  On 
nous  a  dit  naguère  que,  lorsque  fut  définitivement 
formée  la  langue  musicale  de  l'opéra  français,  Lulli  ne  sut 
faire  rien  de  mieux  que  de  noter  les  intonations  de  la 
Champmeslé  telles  que  les  lui  avait  enseignées  Racine  : 
véritable  musique,  dont  il  n'y  avait  qu'à  fixer  les  tons 
pour  que  le  style  récitatif  français  fût  créé.  Molière,  à  la 
vérité,  n'aimait  pas  ces  artistes,  ses  concurrents  ;  mais, 
avec  son  tact  naturel,  son  sentiment  inné  de  ce  qui  est 
à  sa  place,  il  sentait  bien  que  ce  qui  était  blâmable  dans 
le  débit  parlé  pouvait  servir  d'excellent  modèle  dans  la 
déclamation  chantée.  Si  tel  était  l'avenir  du  drame  en 
musique,  il  n'y  avait  donc  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
qu'au  milieu  des  intermèdes  de  chant,  de  chœurs,  de 
danses  et  de  symphonie,  la  nouvelle  forme  théâtrale 
lyrique  fût  intégralement  constituée. 

En  attendant  l'avènement  de  cet  art  que  déjà,  semble- 
t-il,  il  entrevoyait,  MoUère,  directeur  de  théâtre,  s'occupa 
d'exploiter  à  Paris  le  succès  que  son  œuvre  avait  remporté 
à  la  cour.  Déjà,  en  juillet,  la  Princesse  d'Élide  avait  été  de 
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nouveau  représentée  devant  le  roi,  non  plus  à  Versailles, 
mais  à  Fontainebleau.  Elle  entra  au  répertoire  du  Palais- 
Royal  le  9  novembre  suivant  et  obtint  im  succès  écla- 
tant :  jusqu'en  janvier  1665,  on  n'y  joua  pas  autre  chose  ; 
vingt-cinq  représentations  en  furent  données  consécu- 
tivement. Elle  fut  reprise  plusieurs  années  plus  tard. 

Cette  faveur  pour  un  genre  nouveau,  —  la  comédie 
mêlée  de  musique,  — •  indique  une  orientation  particu- 
lière dans  le  goût  du  public.  Nul  doute  que  les  deux 
auteurs,  Molière  et  Lulli,  y  aient  donné  grande  attention. 


CHAPITRE  IV 

HUIT  COMÉDIES  MUSICALES 
DE  MOLIÈRE  ET  LULLI  DE  1665  A  1671 


Les  années  qui  suivent  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus  — •  1665  à  1671,  — ■  en  même  temps  qu'elles  sont 
celles  de  la  plus  haute  production  littéraire  de  Molière 
(Don  Juan,  le  Misanthrope,  le  Médecin  malgré  lui,  Tartuffe, 
déjà  composé,  mais  dont  la  représentation  rester  long- 
temps interdite,  Amphytrion,  l'Avare,  les  Fourberies  de 
Scapin),  sont  remplies  par  un  nombre  au  moins  égal, 
sinon  supérieur,  de  comédies  dans  lesquelles  la  musique 
prend  une  place  de  plus  en  plus  prépondérante.  Sans 
nous  arrêter  aux  détails  de  chacune,  il  nous  faut  noter,  en 
passant  de  l'une  à  l'autre,  les  observations  que  notre  point 
de  vue  suggérera. 

Suivant  la  chronologie,  nous  trouvons,  après  la  Prin- 
cesse d'Élide,  Don  Juan,  représenté  à  Paris,  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal  — •  et  non  à  la  Cour  — •  le  15  février  1665. 
Ce  drame,  imité  de  l'espagnol,  pour  différent  qu'il  soit  des 
autres  pièces  de  Molière,  n'offre  rien  qui  rentre  dans  notre 
sujet.  Pourtant,  le  Ueu  de  l'action  change  à  chaque  acte, 
et  les  machines  y  sont  employées  :  à  la  dernière  scène, 
un  spectre  en  femme  voilée  apparaît  à  Don  Juan, 
puis  change  de  figure  et  représente  le  Temps  avec  sa 
faux  à  la  main,  enfin  s'envole;  et  quand  la  statue 
entraîne  l'impie  à  l'abîme,  le  tonnerre  gronde,  les  éclairs 
brillent,  la  terre  s'ouvre  et  il  en  sort  des  flammes.  Mais 
bien  que,  depuis  Corneille,  il  fût  admis  que  la  musique 
trouvait  surtout  son  emploi  dans  ces  situations,  il  ne  semble 
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pas  qu'elle  ait  été  utilisée  ici  :  du  moins  il  n'en  est  pas  resté 
la  moindre  trace.  De  sorte  que  Don  Juan  est  une  des  rares 
œuvres  de  Molière,  en  dehors  des  chefs-d'œuvre  de  la  haute 
comédie,  d'où  la  musique  ait  été  complètement  absente. 
L'on  ne  saurait  dire  pourtant  —  certaine  expérience 
postérieure  l'a  assez  bien  prouvé  —  que  le  sujet  soit  réfrac- 
taire  à  la  musique. 

Maintenant  vient,  plus  de  seize  mois  après  la  Princesse 
d'Élide  et  sept  après  Don  Juan,  trois  quarts  d'année  avant 
le  Misanthrope,  un  petit  ouvrage  qui  semble  de  peu  d'im- 
portance et  qui,  d'ailleurs,  est  charmant  :  l'Amour 
médecin,  écrit  pour  la  Cour  et  représenté  à  Versailles, 
le  15  septembre  1665,  pour  fêter  la  Saint-Hubert,  patron 
des  chasseurs.  Si,  en  plus  de  deux  ans,  à  l'époque  de  sa 
plus  grande  activité,  Molière,  outre  le  temps  qu'il  prit 
pour  faire  l'adaptation  d'une  pièce  étrangère,  n'a  pas 
consacré  plus  de  cinq  jours  à  cette  menue  composition 
■ — •  c'est  le  délai  qu'il  dit  avoir  été  suffisant  pour  mettre  sur 
pied  l'Amour  médecin,  • —  cela  veut  dire  qu'il  avait 
d'autres  préoccupations  que  celle  de  créer  de  nouveaux 
ouvrages  ;  et  en  effet  nous  le  voyons  se  dépenser  à  de 
tout  autres  activités  que  celle  qui  consistait  à  écrire  des 
comédies. 

C'est  le  temps  où  la  troupe  de  Molière,  depuis  long- 
temps en  rivalité  avec  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  seule 
jusqu'alors  en  droit  de  se  dire  troupe  du  Roi,  est  prise 
définitivement  au  service  de  Louis  XIV  et  reçoit  une  pen- 
sion. 

Lui-même  est  directeur  de  théâtre  et  il  lui  faut  songer  à 
jouer  d'autres  pièces  que  les  siennes.  C'est  à  lui  de  préfé- 
rence que  Corneille  apporte  les  dernières  productions  de 
son  vieux  génie  ;  et  voici  qu'un  jeune  poète  est  venu  lui 
présenter  son  premier  essai,  une  tragédie  romanesque,  les 
Amours  de  Théagène  et  Chariclée,  au  sujet  de  laquelle 
l'auteur  de  l'Ecole  des  femmes  a  donné  les  conseils  les 
plus  bienveillants  et  les  plus  expérimentés  :  il  a  monté 
la  Thébaide  ou  les  Frères  ennemis,  joué  à  la  Cour  cette 
tragédie  d'un  inconnu  ;  puis,  continuant  à  lui  offrir  une 
confraternelle  hospitalité,  a  donné  encore  son  second 
ouvrage,  Alexandre.  Mais,  après  la  sixième  représentation, 
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le  jeune  auteur,  en  qui  la  gratitude  ne  paraît  pas  avoir  été 
la  vertu  dominante,  a  fait  jouer  concurremment  sa  pièce 
par  les  autres  comédiens,  en  attendant  qu'il  leur  donnât  sa 
troisième  œuvre,  Andromaque  ;  de  là,  entre  Racine  et 
Molière,  des  querelles  qui  ne  furent  pas  sans  faire  perdre 
encore  du  temps  à  celui-ci. 

Il  est  enfin  très  assidu  à  la  Cour,  tant  pour  y  remplir 
son  service  de  valet  de  chambre  du  Roi,  dont  il  a  la  charge, 
que  pour  y  faire  figure  d'artiste  et  de  poète.  On  le  voit,  le 
12  juin  1665,  à.  Versailles,  prendre  part  à  un  spectacle 
donné  <<  sur  un  théâtre  tout  garni  d'orangers  »  et  y  jouer 
cfe  que  l'on  a  coutume  d'appeler  la  scène  dans  la  salle  : 
costumé  en  marquis  ridicule,  il  feint  de  se  quereller  avec 
les  gardes  qui  lui  refuseht  l'entrée,  et,  ayant  enfin  pénétré 
sur  le  théâtre,  il  interpelle  une  dame  dans  l'assistance  et 
engage  un  dialogue  avec  elle  :  celle-ci,  bien  entendu,  est 
une  de  ses  actrices.  On  s'amusait  fort  de  ces  facéties  à  la 
Cour  de  Louis  XIV,  et  Molière,  continuant  à  se  manifester 
autrement  que  comme  auteur  du  Misanthrope  ou  des 
Fourberies  de  Scapin,  se  prêtait  volontiers  à  ce  goût. 

L'Amotir  médecin,  qu'il  donna  pour  varier  ces  diver- 
tissements, se  compose  de  trois  petits  actes  précédés  d'un 
court  prologue  chanté  (dont  les  personnages  reparaissent  à 
la  fin  de  la  pièce)  et  séparés  par  des  intermèdes  de  danses 
et  de  chant.  Comme  dans  le  Mariage  forcé,  ces  inter- 
mèdes font  corps  intimement  avec  la  pièce.  Dans  le  pre- 
mier, un  valet,  Champagne,  s'en  va,  en  dansant,  frapper 
à  la  porte  de  quatre  médecins,  qui  viennent  danser  à  leur 
tour.  Le  second  a  beaucoup  d'analogie  avec  la  partie 
correspondante  du  Mariage  :  au  lieu  d'un  magicien  diseur 
de  bonne  aventure,  c'est  un  marchand  d'orviétan  que  va 
consulter  Sganarelle  ;  le  charlatan  chante  son  boniment,  et 
ses  valets,  Trivelins  et  Scaramouches,  répondent  par  une 
danse.  A  la  fin,  les  danseurs  veulent  empêcher  le  père  de 
partir  à  la  poursuite  de  sa  fille  échappée:  ils  ont  été  appelés 
parCUtandre,qui,  dit-il  «  n'a  pas  eu  seulement  la  précaution 
d'amener  un  notaire,  mais  encore  de  faire  venir  des  voix 
et  des  instruments  pour  célébrer  la  fête  et  pour  nous 
réjouir  ».  Quant  aux  chanteurs,  les  personnages  qu'-ils 
représentent  méritent  de  retenir  un  instant  notre  atten- 
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tion  :  ils  sont  la  Comédie,  la  Musique  et  le  Ballet,  qui, 
renonçant  tous  trois  à  leur  indépendance,  déclarent  qu'ils 
vont  s'associer  : 

Quittons,  quittons  notre  vaine  querelle. 
Ne  nous  disputons  point  nos  talents  tour  à  tour... 
Unissons-nous  d'une  ardeur  sans  seconde.  » 

Ceci  n'est  point  une  simple  banalité  versifiée,  un  com- 
pliment en  musique  :  c'est  presque,  au  point  où  nous  en 
sommes  arrivés,  une  déclaration  de  principe,  un  discours- 
programme.  Ce  n'est  pas  seulement  «pour  donner  du 
plaisir  au  plus  grand  roi  du  monde  »  que  la  musique,  la 
danse  et  la  comédie  se  donnent  aujourd'hui  la  main  sur  le 
théâtre  :  c'est  dans  leur  propre  intérêt  commun  qu'ils  ont 
signé  le  traité  d'alliance.  L'opéra  sortira  bientôt  de  cet 
accord.  C'est  un  pas  de  plus  fait  vers  lui. 


II 

Allons-nous  passer  sans  nous  y  arrêter  sur  le  Misan- 
thrope? Point  du  tout  :  le  chef-d'œuvre  même  de  la  haute 
comédie  va  nous  donner  matière  à  parler  de  musique.  Ne 
contient-il  pas  la  chanson  du  roi  Henri? 

...Je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire 
Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire... 
La  rime  n'est  pas  riche  et  le  style  en  est  vieux  ; 
Mais  ne  voyez- vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colifichets... 

«  J'aime  mieux  ma  mie,  o  gai  !  »  Est-ce  que  cela  ne  se 
chante  pas  ?  Personne  n'eût  jamais  songé,  au  temps  de 
Molière,  à  détacher  l'air  des  paroles  dans  une  chanson 
populaire  !  Nos  comédiens  pourtant  n'ont  pas  reculé 
devant  la  mutilation  :  ils  s'en  tiennent  à  réciter  les  vers 
du  couplet,  du  refrain  même.  Ayant  appris  à  dire,  non  à 
chanter,  ils  seraient  moins  sûrs  de  leur  interprétation  s'il  ' 
leur  fallait  moduler  des  tons  fixes,  et  ils  préfèrent  la  libre 
déclamation.  Soyons  certains  que  cette  simpHfication  est 
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parfaitement  contraire  aux  intentions  de  Molière  :  il 
n'a  jamais  eu  l'idée  de  faire  donner  par  Alceste  l'exemple 
d'une  chanson  en  ne  la  chantant  pas.  Lui,  que  nous  avons 
déjà  entendu  dans  l'impromptu  de  Mascarille  et  la  chan- 
sonnette de  Moron,  que  nous  allons  voir  encore  intro- 
duire des  couplets  dans  les  rôles  qu'il  jouera  dans/d 
Médecin  malgré  lui,  le  Sicilien,  le  Bourgeois  gentilhomme, 
ne  doutons  pas  qu'il  ait  dit  «  en  musique  »  la  chanson  du 
Misanthrope,  qu'il  y  ait  mis  toute  sa  conviction,  toute  son 
ardeur,  tout  son  accent,  et  que,  par  sa  voix,  quelle  qu'en 
fût  la  quaUté,  il  ait  fait  chanter  en  elle  «  la  passion  toute 
pure  »  ! 

Il  a  d'ailleurs  établi  sur  ce  point  une  tradition.  Un  docu- 
ment, cité  dans  la  préface  du  Registre  de  La  Grange,  nous 
dit  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Molière,  Baron,  premier 
après  lui,  reprit  le  rôle  d' Alceste  et  qu'il  eut  grand  succès 
en  chantant  la  chanson  du  Misanthrope.  Il  n'avait  fait 
évidemment  que  suivre  l'exemple  de  l'auteur  et  créateur 
du  personnage. 

De  même  pour  le  Médecin  malgré  lui.  Cette  pièce  n'est 
pas  non  plus  une  comédie-ballet,  et  l'orchestre  n'y  tient 
aucune  place.  Mais  Sganarelle  y  fait  une  entrée  à  grand 
effet  en  chantant  sa  chanson  à  boire  :  «  Qu'ils  sont  doux, 
bouteille  joUe,  —  Qu'ils  sont  doux,  vos  petits  glouglous  !  » 
Ce  n'est  pas  celle-là  que  les  acteurs  ont  jamais  songé  à 
supprimer  ou  à  dire  sans  la  musique  !  Même  l'air  —  un  des 
airs,  car  il  en  a  été  composé  deux,  —  a  eu  la  fortune  de 
devenir  populaire  et  de  se  répandre  à  travers  la  France  : 
un  noël  provençal  de  Saboly  :  «  Ai  !  ai  !  ai  !  que  la  maire 
est  bello  !  — -Ai  !  ai  !  ai  !  que  l'enfant  es  beu  !  »  n'est 
qu'une  imitation,  une  «  parodie  »  de  la  chanson  de  Molière  : 
«Ah  !  ah!  ah!  bouteille,  ma  mie...  »,  et  la  transformation 
du  vieil  air  français,  un  peu  lourd,  en  une  alerte  musique 
du  midi,  est  un  des  exemples  les  plus  intéressants  qu'on 
ait  jamais  cités  de  l'usage  instinctif  de  la  variation  dans  le 
chant  populaire^jet  de  l'acclimatation  des  mélodies  issues 
de  milieux  différents. 
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III 

Cette  année  1666,  commencée  glorieusement  par  le 
Misanthrope  (4  juin)  et  continuée  avec  le  Médecin  malgré 
lui  (6  août),  s'acheva  délibérément  dans  la  musique. 

Le  Roi  ayant  voulu  donner  des  fêtes  en  décembre  au 
château  de  Saint-Germain,  Benserade  fut  chargé  de 
tracer  le  plan  du  Ballet  des  Muses.  La  composition  de 
chaque  partie  fut  confiée  à  un  auteur  différent  ;  Molière 
eut,  pour  sa  part,  à  personnifier  Thalieet  Euterpe,  ayant 
toujours  à  son  service  la  collaboration  musicale"  du 
fidèle  Lulli. 

Pour  remplir  cette  tâche,  il  entreprit  d'écrire  une 
«pastorale  héroïque»,  Mélicerte,  et  la  fit  suivre  de  la 
Pastorale  comique,  n -pièce  comique,  troisième  entrée  du 
Ballet  des  Muses  ». 

Mélicerte  est  assurément,  dans  tout  le  théâtre  de 
Molière,  Foeuvre  à  laquelle  Fauteur,  en  plein  accord  avec 
la  postérité,  a  attaché  la  moindre  importance.  Nous- 
mêmes  n'y  trouvons  rien  pour  nous  arrêter  :  Mélicerte 
est  sans  musique.  C'est  une  pastorale  scénique,  en  vers 
alexandrins,  dont  deux  actes  seulement  ont  été  écrits  ; 
ce  fragment  fut  représenté,  une  seule  fois,  à  la  fête  de 
Saint-Germain,  après  quoi,  dit  le  livret,  «  Sa  Majesté  en 
ayant  été  satisfaite,  le  sieur  de  Molière  ne  l'a  point  finie  ». 
La  Pastorale  comique  a  plus  d'intérêt,  du  moins  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe.  C'est,  à  proprement  parler,  un 
poème  musical.  Le  style  en  est  léger  et  satirique  :  la 
pièce  est,  en  quelque  sorte,  la  parodie  d'un  genre  :  elle 
n'en  a  pas  moins,  au  sentiment  près,  tous  les  caractères 
d'une  œuvre  d'art  qui,  prise  au  sérieux,  jouissait  alors 
d'une  faveur  universelle,  la  pastorale. 

C'est  encore  à  Molière  que  nous  en  demanderons  la  défi- 
nition. Bientôt  il  va  faire  dire  au  bourgeois  gentilhomme, 
quand  le  maître  de  musique  lui  présentera  ses  chanteurs 
jouant  leurs  rôles  : 

«  Pourquoi  toujours  des  bergers  ?  On  ne  voit  que  cela 
partout» 
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• — •  Lorsqu'on  a  des  personnes  à  faire  parler  ert  musique, 
répondra  le  maître  à  danser,  il  faut  bien  que,  pour  la  vrai- 
semblance, on  donne  dans  la  bergerie.  Le  chant  a  été  de 
tout  temps  affecté  aux  bergers  ;  et  il  n'est  guère  naturel 
en  dialogue  que  des  princes  ou  des  bourgeois  chantent 
leurs  passions.  » 

Voilà,  avec  la  malice  propre  à  Molière,  un  principe 
posé  :  les  rois  et  les  bourgeois  ne  doivent  pas  parler  en 
musique  (ces  derniers  mêmes  ont  mis  beaucoup  de  temps 
à  conquérir  ce  droit)  ;  mais,  aux  bergers,  cela  est  permis. 
Aussi  les  pastorales  en  musique  ont-elles  pu  être  consi- 
dérées, non  sans  raison,  comme  les  prototypes  de  l'opéra. 
Il  s'en  chantait  et  il  s'en  composait  en  France  depuis 
vingt  ans  et  plus,  soit  sous  forme  dramatique,  soit  en 
simples  concerts  ;  et  lorsque  Perrin  et  Cambert  eure  nt 
la  prétention  de  fonder  l'opéra  dans  notre  pays,  ils  invo- 
quèrent d'abord  le  précédent  de  leur  Pastorale  d'Issy  et 
ils  ne  trouvèrent  rien  de  mieux,  pour  leur  inauguration, 
que  d'offrir  au  public  parisien  Pomone,  autre  pastorale. 

Molière  ne  fit  donc,  cette  fois  encore,  que  se  conformer 
au  goût  du  jour  en  écrivant  sa  Pastorale  comique  \Qt,  si  l'on 
voulait  lui  opposer  l'antériorité  de  certaines  productions 
obscures,  outre  qu'en  cela  il  ne  s'est  jamais  donné  pour 
inventeur,  il  serait  facile  de  répondre  que  cette  Pastorale 
est  la  première  en  ce  genre  qui  ait  une  véritable  valeur 
historique  :  elle  est  de  1666,  et  Pomone  de  1671,  cinq  ans 
après.  Au  surplus,  elle  lui  est  infiniment  supérieure. 

La  Pastorale  comique  offre  une  particularité  qui  la 
distingue  des  autres  essais  et  par  laquelle  Molière  lui  amis 
sa  marque  :  elle  n'est  que  partiellement  chantée  et  laisse 
une  certaine  place  à  la  comédie.  C'est  donc  un  nouvel 
acheminement  vers  l'opéra,  mais  non  pas  encore  l'opéra 
lui-même.  La  part  de  la  musique  n'en  est  pas  moins  gran- 
dement prépondérante,  et,  s'il  n'a  pas  été  plus  parlé  de  cette 
œuvre,  c'est  peut-être  que  les  auteurs  n'ont  pas  proclamé 
urhi  et  orhi  qu'ils  avaient  révolutionné  le  monde  en  com- 
posant «le  premier  opéra»,  prétention  qui  eût  été  mieux 
justifiée  de  leur  part  que  ne  l'est  celle  des  auteurs  de 
dernier  ordre  qui,  après  eux,  se  targuèrent  d'être  les 
créateurs  de  l'opéra  français. 
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C'est  principalement  dans  les  scènes  d'action  du  début 
que  les  vers  parlés  alternent  avec  le  chant.  Ici  encore,  la 
raison  de  cette  apparente  anomalie  est  que  certains  rôles 
sont  tenus  par  les  comédiens,  d'autres  par  les  chanteurs. 
Licas  et  Philène  sont  de  «  riches  bergers  »,  tous  deux  amou- 
reux de  la  même  bergère  ;  mais  l'un  est  Molière,  l'autre 
Destival  :  il  faut  donc  que  l'un  fasse  sa  cour  en  parlant, 
l'autre  en  chantant.  La  bergère  est  M^e  de  Brie  ;  le  jeune 
berger  préféré, La  Grange;  mais  Blondel,  «  berger  enjoué», 
chante  de  petits  airs  galants  pour  consoler  les  bergers 
riches  et  dédaignés,  et,  au  dénouement,  Noblet  l'aîné, 
représentant  «  une  égyptienne  qui  danse  et  chante  », 
dit  des  airs  tendres,  dont  les  vers  sont  charmants,  tandis 
qu'au  début  trois  magiciens,  Legros,  Don  et  Gaye,  invo- 
quant la  «  déesse  des  appas  »,  unissaient  leurs  voix  en  des 
strophes  d'une  solennité  bouffonne.  Toute  cette  partie 
lyrique  est  infiniment  plus  intéressante  que  les  scènes, 
peu  neuves,  de  rivalités  entre  les  bergers  du  début. 
A  la  fin,  la  musique  et  la  danse,  suivant  la  coutume  des 
ballets,  reprenaient  toute  leur  importance,  avec  des 
entrées  dans  lesquelles  on  voyait  paraître  tour  à  tour 
«  quatre  jouans  de  la  guitare  »,  dont  étaient  Lulli  et  Beau- 
champ,  «  quatre  jouans  des  castagnettes  »  et  «  quatre 
jouans  des  gnacares  »  (nacaires,  petites  timbales)  :  bril- 
lante percussion  qui,  unie  aux  violons  et  aux  flûtes, 
dut  accompagner  avec  éclat  la  fin  de  la  fête  dansante. 

La  Pastorale  comique  prit  plus  tard  la  place  pour 
laquelle  elle  semblait  avoir  été  prédestinée,  dans  un  des 
opéras-ballets  de  Lulli,  quand  celui-ci  fut  parvenu  à 
fonder  l'Opéra.  Mais  elle  ne  resta  pas  dans  le  Ballet  des 
Muses  y  où  son  sort  était  Hé  à  celui  de  Mélicerte,  cette  œuvre 
inachevée  ayant  été  retirée  après  une  seule  représentation. 

MoHère  la  remplaça  par  un  simple  acte  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre  :  le  Sicilien. 

C'est  ici  que  musique  et  paroles  s'accordent  à  merveil- 
le !  Car  Ta  prose  du  Sicilien  vaut  la  plus  savoureuse 
poésie; et  l'harmonie  lui  ajoute,  en  toute  spontanéité,  un 
prestigieux  complément.  Dans  la  nuit  d'Italie,  trois  chan- 
teurs disent  une  sérénade  sous  la  fenêtre  de  la  belle 
Grecque,  esclave  du   Sicilien.   Molière  a  annoncéj^cette 
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musique  avec  son  esprit  coutumier  et  en  des  termes 
qui  attestent  sa  connaissance  impeccable  de  la  termi- 
nologie musicale  : 

«  As-tu  là  tes  musiciens? 

— '  Oui...   Il  faut  qu'ils  chantent  un  trio  qu'ils  me 
chantèrent  l'autre  jour. 
— >  Non,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut. 
— •  Ah  !  Monsieur,  c'est  du  beau  bécarre. 
— •  Que  diantre  veux- tu  dire  avec  ton  beau  bécarre? 

—  Monsieur,  je  tiens  pour  le  bécarre  ;  vous  savez  que 
je  m'y  connais.  Le  bécarre  me  charme.  En  dehors  du 
bécarre,  point  de  salut  en  harmonie.  Écoutez  un  peu 
ce  trio. 

— ■  Non,  je  veux  quelque  chose  de  tendre  et  de  pas- 
sionné, quelque  chose  qui  m'entretienne  dans  une  douce 
rêverie. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  pour  le  bémol  ;  mais  il 
y  a  moyen  de  nous  contenter  l'un  et  l'autre.  Il  faut  qu'ils 
vous  chantent  une  certaine  scène  d'une  petite  comédie 
que  je  leur  ai  vu  essayer.  Ce  sont  deux  bergers  amoureux, 
tout  rempHs  de  langueur,  qui  sur  bémol  viennent  séparé- 
ment faire  leurs  plaintes  dans  un  bois,  puis  se  découvrent 
l'un  à  l'autre  la  cruauté  de  leurs  maîtresses  ;  et  là-dessus 
vient  un  berger  joyeux,  avec  un  bécarre  admirable,  qui 
se  moque  de  leur  faiblesse.  » 

Et  les  trois  bergers  (toujours  des  bergers  !)  font  alterner 
leurs  mélancoliques  accords  mineurs  avec  la  joyeuse 
chanson  majeure,  versant  sur  la  ville  endormie  une  har- 
monie qui  en  complète  le  mystère. 

Dans  le  Sicilien,  Molière  ne  se  met  même  plus  en  peine 
d'engager  des  chanteurs  pour  les  mêler  à  l'action  comi- 
que :  il  se  fait  lui-même  chanteur  et  dialogue  en  musique 
avec  l'acteur  de  son  théâtre  qui  fait  le  rôle  d'Hali.  «  Mo- 
lière chante  »,  dit  la  partition  notée  dont  le  manuscrit  a 
apporté  jusqu'à  nous  la  musique  de  Lulli.  Les  paroles  qu'il 
martèle  sur  une  gamme  descendante  fortement  rythmée 
étaient,  à  la  vérité,  mieux  faites  pour  être  prononcées  par 
lui  que  moduléee  par  un  chanteur  de  cour: 
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Chiribirida   ouch   alla 
Mi  ti  non  comprara 
Ma  ti  bastonnara... 

«  Des  esclaves  dansent  dans  les  intervalles  d?n  chant  », 
dit  le  livre.  A  la  fin,  cela  va  sans  dire,  entre  un  ballet,  dansé 
par  «  plusieurs  Maures  »  :  c'est  un  sénateur  qui  a  fait  «  une 
mascarade,  la  plus  belle  du  monde  »  et  il  ne  veut  pas 
s'occuper  d'autre  affaire.  C'est  tout  :  la  musique  et  la 
danse  n'interviennent  que  trdis  fois  dans  la  pièce,  et  assez 
brièvement.  On  ne  saurait  pourtant  concevoir  qu'elles 
y  fassent  défaut  :  elles  lui  donnent  la  vie  ;  elles  en  sont 
l'âme. 

Littérairement  même,  doit-on  regretter  que  Molière 
ait  consacré  une  assez  notable  partie  de  son  temps  à  la 
composition  de  ces  petits  ouvrages,  dans  lesquels  on  ne 
reconnaît  pas  non  plus  l'auteur  du  Misanthrope?  De 
bons  juges  ne  l'ont  point  pensé.  L'un  d'eux,  Maurice 
Pellisson,  a  confirmé  son  propre  jugement  par  l'opinion 
de  quelques-uns  de  ses  devanciers.  Il  cite  Sainte-Beuve, 
assurant  que  «  les  comédies  à  ballet  n'étaient  pas  du 
tout  des  concessions  au  gros  public,  des  provocations 
directes  au  rire  du  bourgeois,  bien  que  ce  rire  y  trouvât 
son  compte  ;  elles  furent  imaginées  à  l'occasion  des  fêtes 
de  la  Cour,  mais  Molière  s'y  complut  bien  vite  et  s'y 
exalta  comme  éperdument.  »  Le  critique  vante  «  ce 
comique  jaillissant  et  imprévu  »  qui,  à  sa  manière,  rivalise 
en  fantaisie  avec  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  la  Tempête. 
M.  Maurice  Donnay,  de  soii  côté,  évoque  sur  le  même 
objet  le  souvenir  et  les  impressions  d'Alfred  de  Musset, 
tandis  qu'un  troisième  trouve  dans  la  Princesse  d'Élide  et 
les  Amants  magnifiques  un  avant-goût  de  Marivaux. 
Être  Molière  et  faire  penser  en  même  temps  à  Marivaux,  à 
Alfred  de  Musset  et  à  Shakespeare,  cela  n'est  pas  si  mal. 
Et  quand  nous  songeons  que  c'est  à  la  nécessité  où  il  se 
trouva  d'adjoindre  la  musique  à  la  comédie  qu'a  été  dû 
cet  accroissement  de  son  génie,  cet  enrichissement  de  son 
œuvre,  nous  devons  nous  louer  que  Molière  ait  cédé  à 
des  influences  qui,  fussent-elles  étrangères  à  sa  propre 
initiative,  devaient  aboutir  à  un  résultat  si  favorable. 
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iv 

L'année  1667  et  la  plus  grande  partie  de  la  suivante 
ne  nous  apportent  rien  de  nouveau  comme  musique. 
Molière  est  tout  aux  préoccupations  que  lui  cause  Tar- 
tuffe, représenté  une  seule  fois  en  public  le  5  août  1667, 
interdit  ensuite  pour  dix-huit  mois  encore.  Que  cette 
œuvre  puissante,  téméraire  et  dangereuse,  ne  nous  ofïre 
aucune  observation  particulière  à  notre  sujet,  voilà  qui 
n'étonnera  personne.  De  même,  Amphytrion,  donné  à  la 
ville,  non  à  la  Cour,  le  13  janvier  1668,  n'aurait  rien  pour 
nous  arrêter,  si  nous  n'y  trouvions  le  vers  : 

Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique. 

Le  prologue,  où  dialoguent  Mercure  et  la  Nuit,  se  passe, 
à  la  vérité,  dans  les  nuages,  lieu  favorable  au  déploiement 
de  l'harmonie  des  sphères  ;  mais,  bien  que  cette  mise  en 
scène  nécessitât  l'emploi  des  machines,  rien  ne  nous  fait 
penser  qu'elle  ait  été  accompagnée  de  musique,  et  les  vers 
malicieux  de  Molière  étaient  certainement  récités. 

Il  faut  aller  jusqu'au  milieu  de  l'été  suivant  pour 
retrouver  Molière  à  la  Cour.  Cette  année-là  {18  juil- 
let 1668),  Louis  XIV  donna  à  Versailles  une  fête  de 
nuit  qui  rivalisa  de  faste  avec  celle  de  quatre  ans  anté- 
rieure. Il  n'était  plus  seulement  le  jeune  et  brillant  roi, 
maître  des  cœurs  ;  la  victoire  et  la  paix  venaient  de  lui 
donner  un  nouveau  prestige  :  la  campagne  de  Flandre, 
celle  de  Franche-Comté  et  le  traité  d'Aix-la-Chapelle 
avaient  consacré  sa  gloire  souveraine. 

D'autre  part,  Versailles  s'était  transformé.  Le  château 
avait  commencé  à  s'accroître  de  nouvelles  constructions. 
Notons-en  une  qui  nous  intéresse  :  c'était,  du  côté  de  la 
grande  cour,  un  pavillon  destiné  par  le  roi  «  pour  les  cui- 
sines, violons,  musiciens  et  comédiens  ».  Musique  et  cui- 
sine ont  toujours  vécu  en  bonne  intelligence  :  l'anecdote 
du  jeune  Lulli  s'en  allant  jouer  du  violon  dans  les  cuisines 
de  Mademoiselle  de  Montpensier  n'est  certainement  pas 
infirmée  par  ce  rapprochement. 
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Les  jardins  surtout  avaient  pris  un  développement 
magnifique,  tant  du  côté  de  l'Orangerie,  où  avaient  été 
tracés  les  parterres  du  Jardin  du  Roi,  que  vers  la  pente 
opposée,  où  les  eaux  étaient  prêtes  à  jaillir.  Les  sta- 
tues avaient  pris  place  le  long  des  allées,  comme  dans 
les  bassins.  Le  beau  groupe  de  la  grotte  de  Thétis,  de 
Girardon,  étalait  ses  blancheurs  sculpturales  dans  les 
ro cailles,  à  côté  du  château,  en  attendant  que  les  agran- 
dissements vinssent  le  déloger  et  le  faire  descendre  dans  le 
joU  bosquet  du  Bain  d'Apollon,  où  il  est  aujourd'hui. 

A  la  tombée  du  jour,  en  plein  mois  de  juillet,  la  Cour  fut 
réunie  dans  le  parc  et  l'on  fit  l'inauguration  des  grandes 
eaux.  L'on  se  promena  dans  le  parc  jusqu'à  la  nuit  close; 
puis  on  se  dirigea  vers  le  théâtre  que  Vigarani  avait  con- 
struit à  peu  près  sur  le  même  emplacement  que  celui 
de  1664.  Abritée  par  les  feuillages,  éclairée  par  trente-deux 
lustres,  l'intérieur  garni  des  plus  belles  tapisseries  de  la 
couronne,  la  salle  était  plus  imposante  et  plus  vaste  que 
la  précédente;  elle  ne  contient  guère  moins  de  trois  mille 
assistants.  Bien  que  provisoire,  cette  construction  resta 
en  place  assez  longtemps  :  quand,  l'année  suivante,  La 
Fontaine  alla  se  promener  à  Versailles  avec  ses  amis 
pour  leur  donner  lecture  de  sa  Psyché,  ils  virent  encore 
«  le  salon  et  la  galerie  qui  sont  demeurés  debout  après 
la  fête.  On  a,  continue  le  fabuliste,  jugé  à  propos  de 
les  conserver,  afin  d'en  bâtir  de  plus  durables  sur  le 
modèle.  Tout  le  monde  a  parlé  des  merveilles  de  cette 
fête,  des  palais  devenus  jardins  et  des  jardins  devenus 
palais,  de  la  soudaineté  avec  laquelle  on  a  créé,  s'il  faut 
ainsi  dire,  ces  choses...  » 

C'est  dans  ces  jardins  transformés  en  palais  que  furent 
donnés  les  divertissements  de  «  la  Grotte  de  Versailles  », 
dont  la  partie  comique  avait  été  confiée  à  Molière.  Celui- 
ci  y  donna  la  première  représentation  de  George  Dandin. 

Mais,  dès  ce  jour,  nous  apercevons  dans  l'esprit  qui 
préside  à  ces  fêtes  de  cour,  quelle  qu'en  fût  la  splendeur 
grandissante,  un  ferment  de  décadence.  En  1664,  nous 
avions  trouvé  une  parfaite  homogénéité  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  fête,  avec  ses  cortèges,  ses  ballets  d'action,  ses 
danses,  rehés  par  une  idée  générale  et  artistique,  et  la 
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Princesse  d'Élide  si  bien  en  place  au  milieu.  Maintenant, 
voilà  George  Dandin,  une  des  moins  ornées  parmi  les 
comédies  de  Molière,  dont  Faction  est  rustique,  où  le  rire 
est  amer.  Ne  va-t-elle  pas  se  trouver  déplacée  au  milieu 
d'un  si  brillant  entourage? 

Par  surcroît,  on  ne  doit  pas  jouer  la  pièce  seule  :  ce 
n'est  pas  spécialement  pour  elle  qu'a  été  édifiée  cette 
vaste  et  resplendissante  scène  ;  elle  doit,  cela  va  sans 
dire,  être  accompagnée  de  tous  les  «  agréments  »  idoines 
aux  ballets  du  Roi.  Il  en  avait  été  toujours  ainsi  :  Molière 
le  savait  mieux  que  personne  ;  mais,  dans  les  pièces  précé- 
dentes, il  avsdt  toujours  trouvé  le  moyen  d'incorporer 
intimement  ces  accessoires  à  l'action  principale.  Mais  ici,  les 
parties  composantes  n'ont  vraiment  plus  aucune  affinité 
entre  elles  ;  la  musique,  la  danse,  les  intermèdes  qui 
s'intercalent  entre  les  actes  de  la  comédie  et  en  suivent 
le  développement  forment,  à  côté  d'elle,  une  action 
parallèle  et  entièrement  différente. 

Quelques  indications  vont  nous  montrer  comment 
Molière  s'est  tiré  de  la  difficulté. 

L'idée  de  faire  de  cette  action  secondaire  une  pastorale 
n'était  assurément  point  mauvaise,  puisque  George 
Dandin  est  un  paysan,  M.  et  M"^^  ^^e  Sottenville  des 
gentilshommes  de  campagne,  et  que  toute  l'intrigue  se 
déroule  sur  leurs  terres.  Il  était  donc  naturel  que  des 
bergers  fissent  le  prologue.  Ils  étaient  quatre,  dit  la 
relation,  qui  dansaient,  accompagnés  par  quatre  autres 
jouant  de  la  flûte;  et  ceux-ci  étaient  encore  les 
mêmes  virtuoses  que  nous  avons  vu  nommer  dans  une 
circonstance  antérieure  et  analogue  :  Descoteaux,  avec 
Philbert,  Jean  et  Martin  Hotteterre.  Rencontrant  Georges 
Dandin,  ils  voulaient  le  faire  danser  ;  mais  il  leur  échappait, 
et  la  pastorale  se  poursuivait,  parmi  des  chants  et  des 
dialogues  variés,  souvent .  charmants,  de  bergers  et  de 
bergères. 

Après  quoi,  Molière  et  ses  compagnons  jouaient  le  pre- 
mier acte  de  leur  comédie.  Celui-ci  terminé,  une  des  ber- 
gères de  tout  à  l'heure  venait  apprendre  à  Dandin,  qui 
s'en  souciait  peu,  que  son  berger,  rebuté  par  ses  dédains, 
était  mort  de  désespoir,  et  elle  exhalait  sa  plainte  en  une 
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cantilène  :  «  Ah  !  mortelles  douleurs  !  »  dont  l'accent 
eût  été  digne  d'exprimer  une  douleur  plus  authentique 
et  plus  opportune.  Le  second  acte  suivait  ce  grand  air 
de  Chloris,  où  M^i^  des  Fronteaux  dut  faire  merveille  ; 
à  la  suite,  la  même  bergère  venait  de  nouveau  tirer  de 
ses  rêveries  le  mari  perplexe  en  lui  racontant  la  fin  de  sa 
propre  histoire  :  son  berger  n'était  pas  mort  ;  au  moment 
qu'il  se  noyait,  il  avait  été  sauvé  par  des  bateliers  ;  ceux- 
ci,  nécessairement,  se  mettaient  à  danser.  Le  troisième 
acte  venait  enfin,  et,  dans  un  dernier  monologue,  le 
mari  confondu  déclarait  qu'il  n'avait  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  «  s'aller  jetter  dans  l'eau  la  teste  la  pre- 
mière ».  Mais  les  bergers  reparaissaient,  et  un  ami  bienveil- 
lant conseillait  à  Dandin  de  prendre  part  à  leurs  plaisirs 
et  de  noyer  ses  chagrins  dans  le  vin. 

Le  décor  changeait  donc,  et  l'on  était  transporté  brus- 
quement d'un  village  de  la  province  française  dans  on 
ne  sait  quel  paysage  mythologique  où  allaient  être 
célébrés  des  jeux  en  l'honneur  de  l'Amour  et  de  Bacchus. 
Des  chœurs  nombreux  envahissaient  la  scène  ;  bergers  et 
bergères  disaient  des  airs  tendres  et  pastoraux  ;  puis  sou- 
dain, par  un  heureux  artifice  des  machines,  toute  la  troupe 
de  Bacchus  apparaissait.  Les  deux  partis  se  défiaient.  Le 
chœur  des  suivants  de  Bacchus  chantait  : 

Nous  suivons  de  Bacchus  le  pouvoir  adorable... 

Les  bergères  répondaient  par  des  chants  amoureux  : 

C'est  le  printertips  qui  rend  l'âme 
A  nos  champs  semés  de  fleurs. 

Puis  les  deux  chœurs  alternaient,  vers  par  vers  : 

Bacchus  à  son  pouvoir  a  soumis  tout  le  monde. 

—  Et  l'amour  a  dompté  les  hommes  et  les  dieux... 

—  Ah  !  quel  plaisir  d'aimer  !  —  Ah  !  quel  plaisir  de 

[boire  !... 

Voilà  qui  est  d'un  remarquable  mouvement,  et  cette 
conclusion  est  vraiment  magnifique.  Molière  s'est  révélé, 
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à  une  époque  où  l'opéra  n'existait  pas,  un  poète  d'opéra 
de  premier  ordre,  et  tel  qu'il  ne  s'en  est  jamais  retrouvé 
de  meilleur.  Mais  que  venait  faire  cela  à  côté  de  la  comédie? 
En  quoi  le  déplorable  et  réaliste  George  Dandin  avait-il 
besoin  d'être  mêlé  à  tout  cet  apparat  mythologique  ?  Décidé- 
ment, au  point  où  ces  spectacles  de  Cour  en  sont  arrivés , 
l'élément  musical  et  décoratif  déborde  sur  la  comédie. 
Chacun  va  de  son  côté  ;  «  l'un  tire  à  dia,  l'autre  à  huraut  », 
pour  parler  comme  un  personnage  de  notre  poète,  et 
l'équilibre  de  la  composition  est  rompu.  C'est,  pour  avoir 
voulu  trop  faire,  le  commencement  du  désaccord,  et 
celui-ci  ne  fera  que  grandir. 

Aussi  advint-il  que  Molière,  lorsqu'il  donna  George 
Dandin  à  son  public  de  Paris,  ne  lui  servit  que  sa  prose 
et  supprima  tout  ce  qui  était  musique.  Mais  tout  ne  fut  pas 
perdu  de  cette  dernière,  et  Lulli,  qui  avait  bien  su  trouver 
les  rythmes  et  les  tons  qui  convenaient  à  une  si  excellente 
poésie,  ne  manqua  pas  de  la  reprendre  dès  le  premier  jour 
où,  inaugurant  l'opéra,  il  put  la  mettre  à  la  véritable  place 
dont  elle  était  digne. 


V 

Nous  ferons  un  léger  accroc  à  la  chronologie  en  parlant 
maintenant  des  Amants  magnifiques  et  en  renvoyant  à  la 
suite  Monsieur  de  Pourceaugnac,  qui  se  groupera  mieux 
avec  le  Bourgeois  gentilhomme. 

Le  cas  de  cette  pièce,  en  ce  qui  concerne  sa  destinée 
théâtrale,  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  George 
Dandin,  mais  il  est  plus  grave  encore.  MoHère  n'avait 
conservé,  de  cette  dernière  comédie,  que  la  partie  parlée, 
laissant  la  musique  à  qui  voudrait  l'utiHser.  Avec  les 
Amants  magnifiques,  il  a  fait  pis  :  il  a  complètement 
supprimé  la  pièce,  qu'il  n'a  pas  admise  à  son  réper- 
toire du  Palais-Royal.  Par  là,  il  a  bien  prouvé  qu'il  ne  la 
considérait  que  comme  un  canevas,  un  prétexte  à  musique. 
Peut-être  même  fut-il  en  cela  un  peu  sévère,  car,  avec  sa 
conscience  d'homme  de  génie,  il  n'en  a  pas  moins  semé 
ses  cinq  actes  de  traits  heureux,  et  il  est  un  caractère  — • 
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celui  d'un  ministre,  beau  ténébreux,  qui,  malgré  son 
origine  obscure,  inspire  de  l'amour  à  la  princesse  —  par 
le  développement  duquel  il  n'a  pas  pu  s'empêcher  de 
prouver  sa  maîtrise. 

L'œuvre,  cependant,  n'est  rien  de  plus  que  ce  que  nous 
avons  annoncé.  Le  Roi  l'avait  commandée,  afin,  dit  l'Avant- 
propos  «  de  donner  à  sa  Cour  un  divertissement  qui  fût 
composé  de  tous  ceux  que  le  théâtre  peut  fournir  ».  Deux 
princes  rivaux  «  dans  le  champêtre  séjour  de  la  vallée 
de  Tempe»  y  devaient  «régaler  à  F  envi  une  jeune  prin- 
cesse et  sa  mère  de  toutes  les  galanteries  dont  ils  se 
pouvaient  aviser».  La  principale  raison  de  la  pièce  est 
qu'à  chaque  acte  les  princesses  puissent  se  dire  l'une 
à  l'autre  :  «  Voilà  qui  est  admirable  !  Il  ne  se  peut  rien 
de  plus  beau  !»  ou  :  «  De  qui  que  cela  soit,  on  ne  peut 
rien  de  plus  galant  et  de  mieux  entendu  ;  en  vérité,  vous 
êtes  bien  obligée  à  ces  princes.  »  Il  y  a,  en  effet,  dans  les 
entr' actes,  un  grand  déploiement  de  mise  en  scène,  de 
musique,  de  chorégraphie.  Le  Roi  dansa  au  prologue  :  il 
représentait  Neptune,  et  ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  se  mon- 
tra dans  un  divertissement  de  cette  sorte.  Ce  premier  inter- 
mède montrait  Éole,  les  Vents,  les  Tritons,  les  Amours  et 
le  dieu  des  Mers,  chantant  et  dansant  tour  à  tour.  Le 
second  était  une  «  Pantomime  »,  spectacle  encore  nouveau, 
sinon  par  lui-même,  du  moins  par  son  titre  :  une  observa- 
tion glissée  par  un  personnage  a  pour  but  de  tranquilliser 
les  puristes  par  qui  ce  néologisme  n'était  pas  encore 
admis  :  «  J'ai  tardé  à  vous  dire  ce  mot,  et  il  y  a  des  gens 
dans  votre  Cour  qui  ne  me  le  pardonneraient  pas.»  Le 
troisième  intermède  est  une  longue  pastorale,  que  la 
Nymphe  de  Tempe  annonce  en  vers  cérémonieux  à  son 
auguste  auditoire.  Molière  a  traduit,  pour  y  être  chanté  en 
dialogue  alternatif  par  un  berger  et  une  bergère,  le  Donec 
gratus  eram  d'Horace.  Le  quatrième  intermède  n'est  qu'un 
ballet  de  statues  qui  dansent  ;  le  cinquième,  un  ballet  de 
«  quatre  pantomimes  qui  ajustent  leurs  gestes  et  leurs  pas 
aux  inquiétudes  de  la  princesse  ».  Enfin  le  tout  se  termine 
par  la  célébration  des  Jeux  Pythiens.  Le  Roi,  au  dénoue- 
ment, reparaissait  en  Apollon,  annoncé  par  la  sonnerie  de 
six  trompettes  ;  un  soleil  d'or  était  porté  devant  lui,  avec 
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la  devise  royale,  en  manière  de  trophée,  et  la  fête  se  ter- 
minait par  un  ballet  héroïque,  auquel  il  prenait  part,  au 
bruit  des  tambours,  des  trompettes,  des  timbales,  des 
timbres,  de  tous  les  violons  et  du  chœur  de  musique 
acclamant  son  maître  et  chantant  : 

Quelle  grâce  extrême  ! 
Quel   port   glorieux  ! 
Où  voit-on  des  dieux 
Qui  sont  faits  de  même? 

Diverses  raisons  portent  à  croire  que  ces  derniers  vers 
ne  sont  pas  de  Molière.  Il  n'est  pas  même  certain  que  tous 
les  intermèdes  contenus  dans  les  Amants  magnifiques 
soient  de  sa  façon  :  en  tout  cas,  la  musique  de  ce  dernier, 
les  Jeux  Pythiens,  a  été  retrouvée  dans  un  recueil  manus- 
crit portant  la  date  de  1669,  et  la  représentation  des 
Amants  magnifiques  a  été  donnée  à  Saint-Germain  le 
16  septembre  1670  ;  ce  divertissement  était  donc  anté- 
rieur. 


VI 

Monsieur  de  Pourceaugnac  et  le  Bourgeois  gentilhomme 
sont  des  œuvres  plus  personnelles.  Ces  deux  «  comédies- 
ballets  pour  le  divertissement  du  Roi  »  furent  composées 
Tune  et  l'autre  pour  des  fêtes  données  à  Chambord,  deux 
années  de  suite,  dans  la  saison  des  chasses  :  la  première, 
le  6  octobre  1669  ;  la  seconde,  le  13  octobre  1670.  Molière 
recommençait  donc  des  tournées  en  province  1  Mais,  bien 
plutôt,  c'était  la  capitale  qui  se  déplaçait,  et  lui  ne  la 
quittait  pas,  car  la  Touraine  devenait,  pour  quelques 
jours,  le  centre  de  l'activité  de  la  France. 

Pourceaugnac  renouvelle,  en  l'ampH fiant,  la  tradition 
inaugurée  par  Molière  avec  le  Mariage  forcé  et  h  Sicilien, 
La  musique  et  l'action  y  font  corps  intimement  l'une  avec 
l'autre.  Hormis  le  prologue  et  l'épilogue,  qui  sont  de 
la  musique  pure  et  simple,  d'ailleurs  fort  bien  rattachée 
au  sens  général,  les  scènes  chantées  appartiennent  à  la 
comédie  tout  autant  que  le  dialogue,  et  l'on  ne  peut  les 
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supprimer  que  par  le  moyen  de  coupures  qui  sont  de 
véritables  mutilations.  Il  y  a,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu  faire  maintes  fois,  des  personnages  chantants  qui 
jouent  leurs  rôles  à  côté  des  acteurs  :  ils  ne  sont  ni  moins 
vivants  ni  moins  nécessaires. 

Comme  toujours,  Molière  a  soin  d'informer  par  avance 
le  spectateur  de  cette  particularité  de  leur  élocution. 
S'il  introduit  les  «  deux  Avocats  musiciens  »,  ce  n'est  pas 
sans  avoir  fait  dire  par  Sbrigani  qu'  «ils  ont  contracté 
du  barreau  certaine  habitude  de  déclamation  qui  fait  que 
l'on  dirait  qu'ils  chantent  et  que  l'on  prendra  pour 
musique  tout  ce  qu'ils  diront  ».  A  quoi  Pourceaugnac 
répond  :  «  Qu'importe  comment  ils  parlent?  »  De  fait,  ils 
parlent  et  chantent  très  bien  tout  à  la  fois  :  l'un,  celui  «  qui 
parle  fort  lentement  »,  soutient  d'une  voix  lourde  une 
basse  obstinée,  en  longues  notes,  tel  un  cantus  fir- 
mus,  tandis  que  l'autre,  «  qui  parle  fort  vite  »,  glapit  au- 
dessus  un  contrepoint-  en  sons  brefs,  syllabiques  et  sacca- 
dés. Malgré  le  peu  de  goût  que  nous  avons  pour  ces  sortes 
de  rapprochements,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'évoquer  ici  le  bavardage  tumultueux  des  gens  de 
Nurenberg,  dans  la  dispute  nocturne  des  Maîtres  chan- 
teurs, les  uns  proférant  le  thème  massif  de  la  sérénade  de 
Beckmesser,  tandis  que  les  autres  prononcent  une  for- 
mulette  rythmique  presque  semblable  à  celle  de  «  l'avocat 
bredouilleur  »  chantant  :  «  Votre  fait,  —  est  clair  et  net.  » 

A  la  première  fin  d'acte  (car  ici  l'intervention  de  la 
musique  n'est  plus  qualifiée  d'intermède),  ce  sont  des 
musiciens  itahens  qui,  ayant  reçu  des  médecins  l'ordon- 
nance de  «  procéder  à  la  curation  par  la  douceur  exhila- 
rante de  l'harmonie  »,  saluent  le  faux  malade  par  leur 
grotesque  Bon  di,  en  attendant  que  la  symphonie  succède 
à  leur  chant  et,  sur  un  rythme  ternaire  qui  entraîne  tout 
sur  son  passage,  accompagne  frénétiquement  la  course 
des  apothicaires.  Si  ce  style  empêche  de  songer  à  l'opéra, 
ne  pourrions-nous  point  parler  ici  d'opéra-comique? 
Peut-être  ;  et  encore  la  comédie  moUéresque  offre  une 
supériorité  dans  la  logique,  car  les  personnages  d'opéras- 
comiques  parlent  et  chantent  indifféremment  et  tour  à 
tour,  sans  qu'il  y  ait   aucjine   raison  à  ce  changement 
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de  langage,  tandis  que  nous  avons  vu  les  précautions  que 
prend  Molière,  pour  expliquer  cette  dualité  et  la  rendre 
aussi  conforme  que  possible  à  la  réalité. 

La  place  de  la  musique  est  plus  considérable  encore, 
et  de  beaucoup,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  Que  dis-je? 
C'est  la  musique,  c'est  tout  au  moins  l'idée  de  l'intermède 
musical  du  quatrième  acte  qui  a  été  la  raison  d'être  initiale 
de  la  pièce  et  en  a  déterminé  la  composition. 

Il  était  venu  en  France,  au  commencement  de  Tannée, 
une  ambassade  ottomane  dont  les  costumes  et  les  usages 
avaient  fort  diverti  la  Cour.  Louis  XIV  avait  été  le  pre- 
mier à  en  rire,  et  il  avait  commandé  à  Molière  d'introduire 
une  cérémonie  turque  dans  sa  prochaine  comédie.  Pra- 
tiques protocolaires  combien  différentes  des  nôtres  ! 
Nous  avons  vu,  de  notre  temps,  interdire  au  théâtre  une 
tragédie  de  Mahomet,  afin  d'éviter  des  complications  diplo- 
matiques avec  l'Empire  Ottoman,  et  Louis  XIV,  aussitôt 
l'ambassade  partie,  avait  pour  premier  souci  de  faire 
tourner  en  ridicule  ses  cérémonies  religieuses  !  Les  mœurs 
ont  changé.  Bref,  Molière  s'ingénia  à  mêler  l'imitation 
burlesque  demandée  par  le  Roi  aux  scènes  d'une  comédie 
française  ;  et  comment  faire  mieux  que  d'introduire  dans 
ce  miheu  exotique  un  bourgeois  de  Paris  et  de  lui  faire 
jouer  son  rôle? 

Les  premiers  actes  du  Bourgeois  gentilhomme,  qui  sont 
de  la  meilleure  et  de  la  plus  haute  comédie,  procèdent 
donc  de  cette  conception  bouffonne,  à  la  réalisation  de 
laquelle  la  musique  devait  coopérer  grandement. 

Mais  il  en  résulta  qu'elle  s'installa  dans  toute  la  pièce, 
en  parole  autant  qu'en  action.  A  l'acte  I  et  à  l'acte  II, 
les  personnages  ne  font  guère  que  de  parler  musique. 

Dès  que  le  rideau  se  lève,  on  voit  paraître  un  maître  de 
musique,  un  maître  à  danser,  trois  musiciens,  deux 
violons,  quatre  danseurs.  On  ne  s'occupera  que  d'eux  pen- 
dant, longtemps,  et  leur  dialogue  fera  revivre  toute  la  vie 
musicale  du  xvii^  siècle.  Pas  de  prologue  ;  mais,*  pour 
ouverture,  après  le  morceau  d'orchestre  obligé,  on  voyait 
sur  la  scène  un  élève  du  maître  de  musique  au  clavecin, 
occupé  à  composer  un  air.  La  partition  de  LuUi  note  cet 
épisode  :  elle  nous  permet  de  prendre  sur  le  fait  les  pro- 
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cédés  de  travail  du  compositeur,  ses  hésitations,  le 
jaillissement  de  son  inspiration,  ses  retouches.  Un  peu 
plus  tard,  le  travail  étant  terminé,  nous  entendrons  le 
chant  dans  sa  forme  définitive  :  l'œuvre  après  l'ébauche. 

Et  quelles  observations  précieuses  sur  les  mœurs  de 
ce  monde  d'artistes,  sur  la  technique  même  de  leur  art  ! 
C'est  d'abord  la  conversation  des  deux  maîtres  discutant 
sur  leurs  intérêts  professionnels.  Faut-il  travailler  unique- 
ment pour  le  gain,  ou  doit-on  préférer  la  gloire?  Molière 
semble  bien  donner  raison  à  celui  qui  reçoit  l'argent 
que  M.  Jourdain  lui  donne,  mais  qui  n'en  fait  pas  tout 
son  bonheur  et  voudrait  qu'avec  son  bien  le  bour- 
geois eût  encore  quelque  bon  goût  des  choses. 

Puis  voici  des  explications  sur  la  pratique  de  la  musique, 
mises  à  la  portée  d'un  Jourdain.  Il  voudrait  apprendre  à 
chanter.  «Est-ce  que  les  gens  de  qualité  apprennent  la 
musique?  —  Oui.  ■ —  Je  l'apprendrai  donc.  »  Sur  quoi,  les 
deux  maîtres  commencent  l'éloge  de  leurs  arts,  dont  il 
serait  plus  que  superflu  de  louer  une  fois  encore  la  vivacité 
d'esprit. 

Quand  Jourdain  s'étonne  que  la  composition  de  l'air 
qu'il  a  commandé  au  maître  à  chanter  ait  été  confiée 
par  lui  à  un  écolier  et  objecte  :  «  Vous  n'étiez  pas  trop  bon 
vous-même  pour  cette  besogne-là  »,  le  maître  réplique  : 
«  Il  ne  faut  pas  que  le  nom  d'écolier  vous  abuse  :  ces  sortes 
d'écoliers  en  savent  autant  que  les  plus  grands  maîtres  ». 
Et  cela  encore  est  un  trait  de  mœurs  du  temps.  LuUi  fai- 
sait écrire  les  parties  de  remplissage  de  ses  opéras  par  ses 
élèves,  Colasse  et  Lalouette,  et  ce  dernier  se  vantait  d'être 
le  véritable  auteur  d'Isis. 

Le  bourgeois  veut  donner  chez  lui  des  concerts  de 
musique.  Le  maître  détaiUe  aussitôt  les  éléments  qu'il  devra 
lui  fournir  pour  constituer  sa  symphonie.  «  Il  vous  faudra 
trois  voix,  un  dessus,  une  haute-contre  et  une  basse,  qui 
seront  accompagnés  d'une  basse  de  viole,  d'un  théorbe 
e;  d'im  clavecin  pour  les  basses  continues,  avec  deux 
dessus  de  violon  pour  jouer  les  ritournelles.  »  C'est 
exactement  cela  :  ces  huit  musiciens  sont  tout  ce  qui  est 
suffisant  et  nécessaire  pour  exécuter  la  musique  de  Lulli 
et  de  son  époque,  aujourd'hui  comme  en  son  temps. 
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Si  M.  Jourdain  réclame  une  trompette  marine,  il  fait 
rire  ;  et  en  effet  le  trait  est  plaisant.  Mais  son  désir  est 
moins  extravagant  qu'on  ne  pense,  car  l'espèce  de  contre- 
basse monocorde,  de  laquelle  un  archet  tire  avec  force  de 
vibrants  sons  harmoniques  et  qu'on  appelle,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  trompette  marine,  n'était  aucunement 
hors  d'usage  en  son  temps  :  nous  en  avons  trouvé  l'emploi 
annoncé  sur  les  pro  grammes  des  ballets  de  Cour,  tout  aussi 
bien  que  celui  des  musettes  ou  des  nacaires. 

Le  maître  à  danser  enseigne  au  bourgeois  le  menuet  ; 
il  en  fait  entendre  l'air  —  qui  est  charmant  — •  tantôt  en  le 
jouant  sur  sa  pochette,  tantôt  en  le  chantant  sur  «  La,  la, 
la  »,  entremêlant  parfois  ces  syllabes  par  des  observa- 
tions qui  se  placent  sur  la  mélodie  (la  notation  l'indique 
très  exactement)  :  «La,  la,  la...  En  cadence,  s'il  vous  plaît... 
La,  la,  la,  la...  Tournez  la  pointe  du  pied  en  dehors...  »  Le 
tableau  est  charmant,  et  il  est  vrai  :  c'est  la  vie  musicale 
€it  dansante  prise  sur  le  fait. 

Nous  avons  déjà  reproduit  ailleurs  la  définition  que  le 
même  maître  fait  de  la  pastorale  :  «  Lorsqu'on  a  des  per- 
sonnes à  faire  parler  en  musique,  on  donne  dans  la  ber- 
gerie. »  M.  Jourdain  qui,  peu  instruit  en  philologie, 
chante  la  pastorale  sans  le  savoir,  comme  il  fait  de  la 
prose,  veut  faire  entendre  une  chanson  «  très  jolie,  où  il  y 
a  du  mouton  »,  et  qui  vaut  bien  mieux  à  son  gré  que  les 
airs  tendres  trop  lugubres  ;  il  dit  le  couplet  : 

Je  croyais  Jeanneton 
Aussi  douce  que  belle... 

C'était  Molière  qui  interprétait  cette  chansonnette  ;  en 
quoi  il  faisait  d'une  pierre  deux  coups  :  par  la  sottise  de  la 
citation,  il  produisait  un  effet  de  comique  ridicule,  et  en 
même  temps  il  lançait  un  trait  de  satire  sur  l'auteur. 
Celui-ci  (M.  Henry  Prunières  l'a  fait  connaître  récemment) 
n'était  autre  que  Pierre  Perrin,  qui,  à  l'époque  même  où  se 
représentait  le  Bourgeois  gentilhomme,  venait  d'obtenir  le 
privilège  de  l'Opéra  ;  la  musique,  digne  des  vers,  était  du 
sieur  de  Sablières,  qui  élevait  des  prétentions  sur  le  même 
privilège.  Il  n'était  pas  inopportun  que  Molière,  ayant 
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alors  partie  liée  avec  Lulli,  lançât  ce  coup  de  patte  à  des 
auteurs  qui  composaient  sérieusement  des  choses  ridi- 
cules, et  qui  étaient  des  concurrents. 

Les  parties  musicales  mêmes  du  Bourgeois  gentilhomme 
offrent  un  intérêt  supérieur  à  celui  que  nous  avaient  offert 
tous  les  intermèdes  que  nous  avons  appris  à  connaître 
jusqu'ici.  Dans  les  Amants  magnifiques,  Molière  avait,  sur 
l'ordre  du  Roi,  réuni  en  une  même  œuvre  «  tous  les  diver- 
tissements que  le  théâtre  peut  fournir  »  :  il  voulait  parler 
du  théâtre  de  Cour.  Son  dessein  fut  semblable  lorsqu'il 
entreprit  le  Boitrgeois  gentilhomme  ;  mais  la  musique  qu'il 
y  introduisit  a  un  caractère  bien  plus  général  et  plus 
divers  :  c'était  celle  qu'on  pratiquait  et  qu'on  étudiait  à 
la  ville,  dans  la  société  et  les  milieux  d'art.  La  sélection 
n'en  est  que  plus  intéressante,  étant  représentative  de  la 
vie  musicale  du  siècle. 

Nous  avons  vu  déjà  les  musiciens  an  Bourgeois  gentil- 
homme préparer  devant  nous  leurs  compositions  et  leurs 
exécutions.  Dès  le  premier  acte,  un  air  galant  était  inter- 
calé au  cours  d'une  scène  :  «  Si  vous  traitez  ainsi,  belle 
Iris,  qui  vous  aime  ».  Jourdain  y  répondait  par  une  chan- 
sonnette à  son  goût  bourgeois. 

Le  premier  intermède  est  un  trio  vocal  par  lequel  l'au- 
teur dit  avoir  fait  l'essai  «  des  diverses  passions  que  peut 
exprimer  la  musique  ».  Une  musicienne  et  deux  musiciens 
contestent  sur  l'amour  ;  chacun  soutient  un  point  de  vue 
différent  ;  à  la  fin,  les  trois  voix  s'unissent.  Le  morceau 
offre  un  assez  grand  développement  ;  plusieurs  mouve- 
ments s'y  succèdent,  avec  des  alternatives  de  majeur  et  de 
mineur  (le  «bécarre»  et  le  «bémol»  du  Sicilien  \) , et  le 
style  récitatif  y  est  largement  mis  à  contribution. 

Puis,  après  la  musique  vient  la  danse  :  «  Quatre  danseurs 
exécutent  tous  les  mouvements  différents  et  toutes  les 
sortes  de  pas  que  le  maître  à  danser  leur  commande  ». 
On  les  voit  et  l'on  entend  les  commandements  du  maître  : 
«  Allons,  messieurs,  gravement  !  -^  Allons,  messieurs,  plus 
vite  ceci  !  — •  Gravement,  ce  mouvement  de  sarabande  !  — 
Suivez  bien  le  mouvement.  Là,  entrez  bien  cette  Gail- 
larde. —  Messieurs,  donnez  de  l'accent  à  cet  air  de  Cana- 
ries. »  Ces  répliques  sont  dans  la  partition,  non  dans  les 
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éditions  de  Molière.  Les  danseurs  obéissent  à  leurs  pres- 
criptions, et  la  musique  nous  ofïre  tour  à  tour  des  exemples 
plus  ou  moins  développés  de  toutes  les  formes  rythmiques 
annoncées  par  le  commandement  :  c'est,  longtemps  aupa- 
ravant, le  thème  des  Caractères  de  la  danse  que  l'on  a 
vu  reprendre  au  xviii^  siècle. 

Le  deuxième  acte  intercale  le  menuet  sur  lequel  le 
bourgeois  s'essaye  à  danser.  L'intermède  est  formé  par 
l'entrée  des  garçons  tailleurs,  qui  procèdent  à  leur  essayage 
«  à  la  cadence  de  toute  la  s3nTiphonie  »  et  dansent  ensuite 
pour  se  réjouir  de  la  libéralité  de  M.  Jourdain.  Le  troi- 
sième n'a  d'autre  musique  qu'une  danse  de  cuisiniers 
apportant  le  repas  :  morceau  de  peu  d'importance,  laissé 
en  blanc  dans  la  partition.  Mais  le  quatrième  contient  une 
longue  partie  de  chant  :  deux  airs  à  boire,  suivis  par  un 
trio  qui  en  forme  la  conclusion.  Par  là,  Molière  revient  à 
une  vieille  tradition  du  chant  français,  celle  des  trios  à 
boire,  que  le  Roman  comique  nous  avait  dit  être  abolie 
en  son  temps,  mais  qui  avait  repris  une  vie  nouvelle  et 
qui  continua  à  prospérer  jusqu'au  siècle  suivant. 

Ainsi,  dans  son  ensemble,  la  partition  du  Bourgeois 
gentilhomme  est  comme  une  sorte  d'anthologie,  d'encyclo- 
pédie de  la  musique  française  à  la  veille  de  la  fondation  de 
l'Opéra. 

Quant  aux  deux  derniers  intermèdes,  ce  sont  des  pages 
musicales  très  amples  et  très  vastes,  et  telles  qu'on 
n'avait  encore  rien  entendu  de  pareil  au  moment  où  elles 
furent  conçues. 

La  cérémonie  turque  n'est  pas  seulement  une  carica- 
ture :  elle  contient  aussi  des  traits  d'une  réalité  qui  nous 
étonne.  Le  dialogue  du  mufti  a\ec  le  chœur,  les  réponses 
monosyllabiques  ou  saccadées,  lesformulettes  rythmiques: 
Hivala,  balachou,  le  mouvement  qui,  d'abord  monotone, 
peu  à  peu  s'anime  et  devient  tourbillonnant,  l'accom- 
pagnement des  danses  par  les  instruments  à  la  turque, 
tout  cela  forme  un  tableau  d'une  extraordinaire  maîtrise 
autant  que  d'une  bouffonnerie  énorme.  Nous  avons 
reconnu  des  mœurs  presque  semblables  dans  des  spec- 
tacles qui  nous  sont,  beaucoup  plus  récemment,  venus 
d'Orient  — -de  même  que  nous  coudoyons  tous  les  jours  des 
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Messieurs  Jourdain.  C'est  dire  que,  dans  les  parties 
extérieures  aussi  bien  que  par  l'intimité  de  la  comédie,  le 
génie  d'observation  de  Molière  — •  secondé  ici  par  celui  de 
Lulli  —  s'est  montré  également  évocateur. 

Enfin,  le  ballet  qui,  sous  prétexte  de  fêter  le  nouveau 
mamamoiichi,  se  place  à  la  suite  du  Bourgeois  gentil- 
homme, forme  à  la  vérité  une  pièce  entière,  une  vaste 
scène  de  mœurs  —  françaises  et  parisiennes,  celles-là  —  où 
grouillent  les  foules.  Molière  a  imaginé  de  tracer  le  tableau 
d'une  de  ces  fêtes  théâtrales  auxquelles  accouraient  de 
toutes  parts  plus  d'amateurs  que  les  salles  n'en  pouvaient 
tenir  :  chacun  se  hâte,  se  presse,  se  bouscule,  veut  avoir 
une  place,  demande  le  livret  du  ballet  ;  tour  à  tour  défilent, 
disant  leur  mot  et  chantant  leur  couplet,  des  hommes  et 
des  femmes  du  bel  air,  un  Gascon,  un  autre  Gascon,  un 
Suisse  ;  un  vieux  bourgeois  et  une  vieille  bourgeoise 
babillent  entre  eux,  se  plaignent  de  n'être  pas  traités 
suivant  leurs  mérites,  puis,  interrompus  par  la  foule,  s'en 
vont  en  maugréant.  En  vérité,  l'on  ne  saurait  dire  que 
la  technique  de  l'art  fût  d'ores  et  déjà  en  possession 
d'accomplir  musicalement  une  pareille  tâche.  Il  faudrait, 
pour  traiter  une  telle  scène,  un  outillage,  un  art  du 
développement,  une  forme  symphonique,  qui  n'ont  point 
été  connus  avant  le  xix^  siècle.  Si  pourtant  l'intérêt 
musical  ne  se  renouvelle  pas  assez  dans  cette  longue 
scène,  s'il  y  domine  une  impression  de  longueur  et  de 
redite,  c'est  pourtant  un  effort  très  méritoire  que  d'avoir 
tenté  cela  dès  avant  1672. 

La  fin,  qui  contient  le  ballet  proprement  dit,  surabonde 
de  musique  :  tour  à  tour  y  viennent  chanter  des  Espa- 
gnols, des  Italiens,  des  Français  des  provinces,  tels  que 
Poitevins  et  Poitevines  ;  ils  disent  des  chansons  dont  cer- 
taines, du  tour  mélodique  le  plus  heureux,  se  retrouveront 
plus  tard  imprimées  dans  les  recueils  de  Brunettes  ; 
ils  dansent  des  menuets  «  accompagnés  de  huit  flûtes  et 
de  hautbois  »  ;  les  trois  nations  se  mêlent  en  une  danse 
générale,  et  la  fête  se  termine  par  une  acclamation  du 
chœur,  bien  justifiée  :  «  Quels  spectacles  charmants  ! 
Quels  plaisirs  goûtons-nous  !...  » 

Pourceaugnac  et  le  Bourgeois  gentilhomme  prirent  leur 
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place  au  théâtre  du  Palais-Royal  aussitôt  après  avoir 
subi  l'épreuve,  très  favorable,  de  la  Cour  ;  ils  y  attirèrent 
la  foule  et  obtinrent  immédiatement  un  grand  nombre  de 
représentations.  La  faveur  publique  s'attachait  de  plus  en 
plus  à  ces  spectacles  qui,  à  l'intérêt  des  meilleures  comédies, 
ajoutaient  les  agréments  de  la  musique,  de  la  danse  et  de 
la  mise  en  scène.  Il  fallait  nécessairement  poursuivre  dans 
cette  voie.  Molière  n'y  manqua  pas.  La  pièce  qui  va 
suivre  va  marquer  hardiment  un  nouveau  pas  en  avant. 


VII 

On  n'avait  pas  utiUsé  la  salle  des  Tuileries  depuis 
qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Mazarin  elle  avait  été 
inaugurée  par  la  représentation  d'un  opéra  italien.  Pour- 
quoi donc  une  œuvre  française  n'y  trouverait-elle  pas  un 
cadre  qu'elle  pût  remplir  dignement?  La  question  se  posa 
quand  le  moment  fut  venu  d'organiser  les  fêtes  du 
carnaval  de  1671,  qui  devaient  avoir  lieu  à  Paris.  Le 
lieu  se  prêtait  à  des  spectacles  moins  futiles  que  ceux  des 
châteaux  :  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus  vérita- 
blement grand,  une  tragédie  mêlée  de  musique  par 
exemple,  y  serait  bien  placée.  Il  était  resté  de  l'Ercole 
amante  des  machines  qui  pouvaient  encore  servir,  notam- 
ment un  décor  de  l'Enfer.  Un  sujet  antique  paraissait 
s'imposer.  Molière  choisit  celui  de  Psyché. 

Pour  une  entreprise  de  cette  nature,  plus  importante 
qu'aucune  des  précédentes,  il  comprit  que  l'union  de 
forces  diverses  était  nécessaire  et  qu'il  ne  fallait  refuser 
aucun  concours.  LuUi  était  toujours  son  collaborateur  ; 
mais  la  partie  lyrique  allait  prendre  une  place  plus  impor- 
tante :  soit  qu'il  manquât  de  temps,  soit  peut-être  qu'il  se 
lassât  d'écrire  toujours  de  petits  vers  si  au-dessous  de  sa 
conception  personnelle,  bien  qu'il  les  fît  très  bons,  il 
demanda  à  un  autre  poète  de  le  remplacer  dans  cette 
partie  de  la  tâche.  Celui-ci  fut  Quinault,  lequel  fit  ainsi, 
dans  un  art  nouveau  pour  lui,  des  débuts  qui  devaient  être 
suivis  de  nombreux  et  brillants  lendemains.  Enfin,  ayant 
tracé   lui-même   le   plan   des   cinq  actes  et  commencé 
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d'écrire  les  vers  des  deux  premiers  et  d'une  partie  du 
troisième,  pressé  par  le  temps,  il  implora  le  secours  de 
Pierre  Corneille.  Ainsi  fut  achevée,  par  la  collaboration 
de  l'auteur  de  Polyeucte  avec  celui  de  Tartuffe,  une 
œuvre  dont  la  principale  valeur  historique  réside  en 
l'importance  qu'elle  a  dans  l'histoire  de  la  musique  dra- 
matique en  France. 

Aussi  bien,  Corneille,  à  son  âge,  n'était  point  novice 
dans  une  œuvre  de  ce  genre  ;  l'auteur  d'Andromède  était 
tout  naturellement  désigné  pour  finir  sa  carrière  avec 
Psyché.  Il  serait  facile  d'étabHr  un  parallèle  entre  la  con- 
ception de  ces  deux  ouvrages  et  d'en  faire  ressortir  les 
analogies.  Si,  dans  Andromède,  nous  avons  trouvé  des 
scènes  dont  les  beautés  avaient  paru  comparables  à 
celles  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  per- 
sonne ne  contestera  non  plus  que  l'entretien  de  l'Amour 
avec  Psyché  ait  contribué  à  l'immortalité  de  Corneille 
à  l'égal  des  plus  admirables  inspirations  de  sa  jeu- 
nesse :  la  musique  de  ses  vers  y  vibre  comme  une  mer- 
veilleuse cantilène  d'amour. 

Ce  qui  avait  fait  le  plus  de  progrès  au  théâtre,  depuis 
vingt  ans  qu'Andromède  avait  été  donnée,  c'était  la 
musique.  Qu'elle  tenait  peu  de  place  —  une  place  presque 
humiliée  —  avec  le  pauvre  Dassouci  !  LulU  a  fait  changer 
tout  cela.  Grâce  à  lui,  la  partie  lyrique  tient  le  premier 
plan  dans  Psyché.  Nous  constations  naguère  cette  ten- 
dance prononcée  par  la  musique,  dans  certains  spectacles 
de  Cour,  qui  la  faisait  déborder  sur  la  comédie.  Ici,  le  cas 
n'est  pas  tout  à  fait  le  même,  car  l'homogénéité  de 
l'œuvre  n'est  plus  en  cause  :  la  musique  de  Psyché  est 
bien  celle  du  drame  ;  elle  fait  corps  intimement  avec 
lui  ;  elle  ne  lui  est  à  aucun  moment  extérieure.  Mais 
elle  empiète  de  plus  en  plus  sur  les  parties  parlées,  et  l'on 
sent  que  le  jour  est  proche  où  tout  sera  chanté  dans  la 
tragédie  musicale. 

Un  rapide  coup  d'œil  donné  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage 
nous  permettra  de  juger  de  la  situation  respective  de  ces 
parties  composantes. 

Après  une  ouverture  orchestrale,  un  prologue  chanté 
commence,  plus  développé  qu'aucun  de  ceux  que  nous 
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avons  lus  jusqu'ici  en  tête  des  comédies  de  Molière,  véri- 
table prologue  d'opéra,  comme  on  en  reverra  bientôt  dans 
tous  les  ouvrages  de  Lulli  et  premier  exemple  du  genre. 
Des  dieux  rustiques  entrent  en  cortège,  menant  à  leur 
suite  des  Dryades  et  des  Sylvains,  des  Fleuves  et  des 
Naïades.  Flore  chante  un  récit,  par  lequel  elle  appelle 
Vénus.  Un  chœur  développé,  à  toutes  voix,  se  joint  à  sa 
prière:  «Descendez,  mère  des  Amours...»;  puis  on 
commence  à  danser.  Vertumne  et  Palœmon  font  alterner 
leurs  voix,  puis  les  mêlent.  Les  danses  reprennent  ;  un  joli 
menuet  chanté  par  Flore  cadence  les  pas.  Enfin  la  déesse 
apparaît,  descendant  du  ciel,  dans  une  machine,  avec 
l'Amour  et  les  Grâces,  «  et  les  divinités  de  la  terre  et  des 
eaux  recommencent  de  joindre  toutes  leurs  voix  et  conti- 
nuent, par  leurs  danses,  de  lui  témoigner  la  joie  qu'elles 
ressentent  à  son  abord  ».  Le  choeur  reprend  sa  longue 
invocation  :  «  Descendez,  mère  des  Amours  »,  et  Vénus 
se  met  à  parler. 

Telle  est  la  première  intervention  de  la  musique  dans 
Psyché.  Elle  est  déjà  fort  longue,  au  moins  autant  que 
dure  ordinairement  tout  un  acte  de  comédie. 

Le  prologue  s'étant  achevé  en  parlant,  le  premier  acte 
nous  fait  entrer  dans  l'action,  avec  des  scènes  où  la 
jalousie  des  sœurs  de  Psyché  s'exprime  en  des  saillies 
dignes  de  la  meilleure  comédie.  Mais,  voici  que  se  pro- 
duit le  coup  de  théâtre  :  Psyché  doit  être  exposée  à  la 
merci  du  monstre.  La  scène  change  et  montre  les  «ro- 
chers affreux  »,  la  «  grotte  effroyable  »,  vers  lesquels  le 
cortège  éploré  conduit  l'aimable  victime. 

Ici  se  déroule  une  véritable  pompe  funèbre,  accom- 
pagnée de  chants  lugubres,  comme  on  en  pouvait  entendre 
dans  les  cérémonies  religieuses  célébrées  en  l'honneur  des 
plus  grands  personnages.  Rappelons-nous  l'admiration 
exprimée  par  M"^©  de  Sévigné  pour  un  Miserere  dans 
lequel  Baptiste,  suivant  elle,  s'était  surpassé.  Ce  psaume 
est  fort  beau,  en  effet  ;  mais  il  est  très  long.  Non  moins 
longue,  ou  peu  s'en  faut,  est  la  «  Plainte  en  italien,  chantée 
par  une  femme  désolée  et  deux  hommes  affligés  »,  tandis 
que  l'on  amène  Psyché  au  Heu  présumé  de  son  sacrifice. 
Un  lent  prélude  pour  les  flûtes  précède  l'entrée  du  chant  ; 
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puis  une  grave  voix  de  femme  module  une  lente  cantilène, 
du  plus  beau  style  funéraire.  Un  dialogue,  dans  le  même 
style,  mais  sur  un  autre  rythme,  s'engage  ensuite  entre 
les  deux  hommes  ;  la  voix  de  la  femme  se  mêle  aux  leurs  ; 
mais,  revenant  à  son  point  de  départ,  la  première  voix 
recommence  son  chant  et  le  répète  tout  entier,  en  l'or- 
nant de  «  doubles  ».  Les  hommes  interviennent  de  nou- 
veau, dans  un  mouvement  plus  animé,  haletant.  Des 
danses  funèbres  s'entremêlent  à  ce  concert  des  voix. 
Dans  le  mouvement  lent  où  tout  cela  se  déroule,  l'auditeur 
doit  réserver  à  cette  partie  de  la  tragédie  une  attention 
soutenue. 

La  suite  du  second  acte  est  d'un  style  tout  différent. 
Vulcain  a  donné  l'ordre  à  ses  Cyclopes  de  préparer  le 
palais  que  l'Amour  destine  pour  Psyché  :  il  veut  que  les 
chants  et  les  danses  se  rythment  sur  la  cadence  des  mar- 
teaux. De  même,  à  l'acte  suivant,  après  la  scène  de  Psyché 
et  l'Amour,  la  musique  est  un  commentaire  dont  la  grâce 
un  peu  mièvre  se  hausse  presque  au  niveau  des  vers  de 
Corneille  ;  les  Amours  et  les  Zéphires  chantent  et  dansent 
ensemble  :  cette  conclusion  mélodique,  qui  est  une 
détente,  était  attendue  et  nécessaire.  Enfin,  après  le 
quatrième  acte,  un  ballet  de  Furies  déroule  dans  les 
Enfers  ses  évolutions  tumultueuses. 

Mais  le  plus  gros  morceau  est  la  scène  dernière  du 
cinquième  acte  :  ne  disons  pas  seulement  un  vrai  finale 
d'opéra,  mais  un  dernier  acte  d'opéra  dans  son  ampleur 
totale.  La  scène  se  passe  dans  l'Olympe  :  les  dieux  y 
célèbrent  les  noces  de  Psyché  et  de  l'Amour.  Presque  tous 
viennent  apporter  leur  hommage.  Apollon  paraît  d'abord  ; 
il  chante  un  premier  récit,  auquel  répond  un  choeur  déve- 
loppé. Il  serait  fastidieux  d'énumérer  un  à  un  tous  les 
airs,  toutes  les  chansons  qui  se  succèdent,  à  une  ou  plu- 
sieurs voix,  toutes  les  danses  que  joue  l'orchestre.  Les 
Muses,  Bacchus,  Momus  paraissent  tour  à  tour.  Ces 
deux  derniers  se  provoquent  ;  une  véritable  mascarade  s'en- 
suit, où,  à  la  suite  des  ^gypans  et  des  Ménades,  on  voit 
(personnages  inattendus  dans  une  tragédie  mythologique) 
des  Polichinelles  et  des  Matassins  envahir  la  scène. 
Mars  entre  enfin,  suivi  de  sa  troupe  guerrière  ;  par  deux 
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fois,  il  chante  des  strophes  en  style  noble  et  digne  de  sa 
divinité,  et  ceux  qui  l'escortent  se  livrent  à  leurs  évolu- 
tions armées  pendant  que  l'orchestre  rythme  leurs  pas. 
Enfin  les  trompettes  retentissent,  avec  les  timbales,  les 
tambours  et  tous  les  autres  instruments  «  qui  sont  au 
nombre  de  quarante  »,  dit  le  poème  ;  et  Psyché  s'achève 
par  un  chœur  triomphal,  dont  l'accent  et  la  sonorité  font, 
par  avance,  songer  aux  splendeurs  des  Alléluia  de 
Haendel. 

Molière  disait  naguère  :  il  n'est  pas  naturel  de  faire 
parler  en  musique  des  rois  et  des  bourgeois.  Mais  ici,  la 
musique  est  devenue,  à  proprement  parler,  le  langage 
des  dieux.  Pourquoi  les  uns  parlent-ils,  tandis  que  les 
autres  chantent  ?  C'est  bien  vraiment  là  qu'était  l'ano- 
maUe.  Il  eût  fallu  que  Vénus,  et  l'Amour,  et  Jupiter,  et 
Psyché,  elle-même  immortelle,  chantassent  leurs  rôles, 
comme  Apollon,  les  Muses,  Bacchus  et  Mars. 

Le  temps  n'était  pas  loin  où  il  en  serait  ainsi. 

Le  19  avril  1678,  Lulli  fit  représenter  à  l'Académie 
royale  de  musique  un  opéra  de  Psyché.  La  composition  de 
cet  ouvrage  ne  lui  donna  pas  beaucoup  de  mal  :  il  se  con- 
tenta de  faire  résumer  sous  une  forme  concise  les  scènes 
écrites  par  Molière  et  Pierre  Corneille  et  d'en  écrire  la 
musique  en  style  récitatif  ;  puis,  reprenant  à  la  tragédie- 
ballet  un  prologue  et  un  cinquième  acte  tout  faits 
d'avance,  ajoutant,  sans  en  laisser  perdre  aucune  parcelle, 
les  quatre  intermèdes  dont  la  musique  remplit  une  bonne 
partie  des  autres  actes,  il  en  composa  un  opéra  qui  put 
passer  pour  une  œuvre  nouvelle.  Trois  quarts  en  exis- 
taient pourtant  depuis  que,  sept  ans  auparavant,  Molière 
les  lui  avait  fait  composer. 

N'est-il  pas  permis  de  dire,  après  ces  constatations,  que, 
si  les  comédies-ballets  de  Molière  ne  sont  pas  encore  tout 
à  fait  l'opéra,  elles  sont  si  près  de  l'être,  que  c'est  tout 
comme  si  sa  création  était  déjà  un  fait  accompli? 


114      LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMEDIE    DE    MOLIERE. 


VIII 

Psyché  fut  représentée  pour  la  première  fois  aux 
Tuileries,  devant  la  Cour,  le  17  janvier  1671.  Elle  y  fut 
accueillie  avec  enthousiasme  et  les  représentations  s'y 
succédèrent  jusqu'à  la  fin  du  carnaval. 

Molière  pouvait-il  donner  au  public  de  la  ville  un 
ouvrage  dont  la  représentation  nécessitait  un  tel  déploie- 
ment de  mise  en  scène,  de  danse,  de  musique?  Quelques 
années  auparant,  il  eût  certainement  reculé.  Mais  voyons, 
en  citant  des  faits  et  des  documents,  sans  y  ajouter 
aucun  commentaire,  à  quelles  résolutions  il  s'arrêta  en 
cette  année  1671. 

Le  Registre  de  La  Grange,  tenu  jour  par  jour,  comme 
nous  le  savons,  s'interrompt,  cette  année-là,  au  15  mars, 
date  de  la  fermeture  de  Pâques.  Dans  l'intervalle,  il 
inscrit  la  note  que  voici  : 

Il  a  été  conclu  de  refaire  tout  le  théâtre,  particulièrement 
la  charpente,  et  le  rendre  propre  pour  des  machines...  Plus 
d'avoir  dorénavant  à  toutes  sortes  de  représentations,  tant 
simples  que  de  machines,  un  concert  de  douze  violons,  ce  qui 
n'a  été  exécuté  qu'après  la  représentation  de  Psyché. 

Les  travaux  commencèrent  le  18  mars  et  durèrent 
jusqu'au  15  avril  ;  la  compagnie  paya  pour  eux  i  989^  lo^, 
dont  la  moitié  fut  remboursée  par  les  Itahens.  Après  ces 
détails  de  comptabilité,  le  Registre  poursuit  : 

Led*  jour  mercredi  15  avril,  après  une  délibération 
de  la  compagnie  de  représenter  Psyché  qui  avait  été  faite 
pour  le  Roi,  l'hiver  dernier,  et  représentée  sur  le  grand 
théâtre  du  Palais  des  Tuileries,  on  commence  à  faire  tra- 
vailler tant  aux  machines,  décorations,  musique,  ballet  et 
généralement  tous  les  ornements  nécessaires  pour  ce  grand 
spectacle. 

Jusqu'ici,  les  musiciens  et  musiciennes  n'avaient  point 
voulu  paraître  en  public  ;  ils  chantaient  à  la  Comédie  dans 
des  logesgrillées  et  treillissées.  Maison  surmonta  cet  obstacle 
et,  avec  quelque  légère  dépense,  on  trouva  des  personnes  qui 
chantèrent  sur  le  théâtre  à  visage  découvert,  habillés  comme 
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les  comédiens,  savoir  :  M^^^  de  Rieux,  MM.  Forestier,  Mos- 

lier,  Champenois,  M^i^^  Turpin,  Grandpré,  Ribou,  Poussin. 

Tous     les    d"    frais    et   dépenses    pour    la    préparation 

le  Psyché  en  charpenterie,  menuiserie,  bois,  serrurerie,  pein- 

rture,  toiles,  cordages,  contrepoids,  machines,  ustensiles,  bas 

de  soie  pour  les  danseurs  et  musiciens,  vin  des  répétitions, 

et  généralement  toutes  choses,  se  sont  montés  à  la  somme 

de  4  359»!  js. 

A  la  suite  : 

Frais  ordinaires  :  12  danseurs  as"  los^cyôô^^  — 4pe- 
tits  danseurs  à  3^^  cy  12^^ — 3  voixà  ii^^  cy33ii. —  4  voixà 
5I1  ioss,cy22ii. — Symphonie,  4  écusi2iJ.  — 12  violons, 6".  — 
2petites  grâces  à  s^^ioss,  cy  iii^  —  2  sauteurs,  iji*. — M^^Me 
l'Estang,  ii'i.  —  M.  de  Beauchamp,  11 1^. 

Dans  le  cours  de  la  pièce,  Mons.  de  Beauchamp  a  reçu 
de  récompense  pour  avoir  fait  les  ballets  et  conduit  la 
musique  i  loo^i  non  compris  les  ii^^  par  jour  que  la  troupe  lui 
a  données,  tant  pour  battre  la  mesure  que  pour  entretenir  les 
ballets. 

Ainsi,  pour  la  première  fois,  un  orchestre  venait  s'ins- 
taller dans  un  théâtre  de  comédie. 

Quelle  était  sa  place  dans  la  salle  ?  Elle  a  changé  à  plu- 
sieurs reprises.  Si  nous  nous  en  tenions  au  témoignage  de 
la  gravure  d'Israël  Sylvestre  qui  orne  le  livre  des  Plaisirs 
de  l'Ile  enchantée,  nous  pourrions  croire  que  cet  emplace- 
ment était  déjà  fixé  devant  la  scène,  comme  l'usage  en  a 
subsisté  :  les  musiciens  s'y  étalent  sur  toute  la  largeur, 
tandis  que,  sur  le  plateau,  les  acteurs  costumés  représentent 
la  Princesse  d'Élide.  Soit  dit  en  passant,  ce  dessin,  très 
précis,  ne  montre  que  des  instruments  à  cordes  :  la  famille 
des  violons  au  complet,  y  compris  les  basses,  et  celle  des 
luths  ;  ni  flûtes,  ni  hautbois,  ni  trompettes,  pas  un  seul  ins- 
trument à  vent;  et  c'est  là  un  témoignage  intéressant,  qui 
confirme  qu'à  cette  époque  primitive  pour  le  théâtre  mu- 
sical, l'orchestre  était  uniquement  composé  de  violons. 

Mais  les  représentations  de  Versailles  étaient  des  fêtes 
de  Cour  où  l'on  disposait  de  vastes  emplacements.  L'es- 
pace était  plus  mesuré  au  Palais-Royal  et  le  placement  de 
l'orchestre  y  donna  lieu  à  des  hésitations  successives. 
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On  le  vit  d'abord  au  fond  du  théâtre,  puis  «  sur  les  aisles  », 
c'est-à-dire  dans  les  coulisses  de  droite  ou  de  gauche  ; 
puis  il  fut  envoyé  dans  une  loge  au  fond  de  la  salle,  où  l'on 
avait  reconnu  qu'il  faisait  «plus  de  bruit  que  de  tout  autre 
heu  où  on  le  pourrait  placer  »  ;  enfin  il  retrouve  sa  place 
normale  et  définitive  devant  le  proscenium.  Il  n'accom- 
pagnait pas  seulement  les  chants  et  les  danses,  mais  il 
devait  encore  jouer  pendant  les  entr'actes  :  nous  le  savons 
par  la  remarque  d'un  contemporain  qui  nous  apprend  qu'à 
la  fin  des  actes  l'on  était  souvent  obligé  de  crier  du  théâtre 
aux  musiciens  :  «  Jouez  !  » 

Les  dernières  notes  que  nous  avons  reproduites  d'après^ 
le  registre  de  La  Grange  sont  datées  :  Juillet  1671.  C'est' 
en  effet  ce  mois-là,  le  24,  que  PsycA/ fut  représentée  devant 
le  public  de  la  ville.  Elle  obtint  un  succès  immédiat  et 
considérable.  Trente-deux  représentations  en  furent 
données  presque  consécutivement.  On  en  fit  une  première 
reprise  le  11  novembre  1672.  «  Les  frais  extraordinaires, 
dit  le  Registre  à  cette  date,  se  sont  montés  à  cent  louis 
d'or  pour  remettre  toutes  choses  en  état  et  remettre  des 
musiciens,  musiciennes  et  danseurs  à  la  place  de  ceux 
qui  avaient  pris  parti  ailleurs.  »  Nous  comprendrons 
mieux,  tout  à  l'heure,  la  raison  de  ces  derniers  mots. 
Jusqu'à  la  fin  du  Registre,  en  1684,  onze  ans  et  plus  après 
la  mort  de  Mohère,  alors  que  la  réunion  des  trois  troupes 
est  depuis  longtemps  un  fait  accomph,  nous  voyons 
inscrire  encore  «  Psyché,  pièce  en  machines  »  ;  en  octobre, 
sa  reprise  motive  des  frais  extraordinaires  montant  à 
2  139I  15s.  Le  21  décembre,  l'ouvrage  fait  encore  une 
recette  de  i  375I  15». 

Cette  série  d'ouvrages  si  différents  de  ceux  qu'on  re- 
présentait il  y  avait  à  peine  cinq  ans  allait,  semblait-il, 
modifier  de  fond  en  comble  les  conditions  de  vie  du 
théâtre  de  Mohère.  Il  devenait  théâtre  de  musique.  Douze 
violons  à  toutes  les  représentations  !  L'Opéra  de  Cambert, 
qui  s'ouvrait  dans  le  même  temps,  n'en  possédait  pas 
davantage  !  Aux  jours  d'exécutions  musicales,  on 
voyait  s'ajouter  aux  comptes  des  suppléments  pour  la, 
«  symphonie  »,  les  danseurs,  les  chanteurs,  le  maître  dej 
ballet  —  Beauchamp  qui,  depuis  les  Fâcheux,  avait  attaché? 
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fortune  musicale  et  chorégraphique  à  celle  de  Molière, 
ît  qui  «  pour  avoir  fait  les  ballets  et  conduit  la  musique  » 
^de  Psyché  (bien  qu'il  n'en  fût  pas  l'auteur),  recevait  une 
rémunération  importante  ! 

En  vérité,  la  salle  du  Palais-Royal,  concédée  à  Molière 
pour  qu'il  y  donnât  l'Ecole  des  maris,  avait  l'air  de 
tourner  complètement  à  l'opéra.  Cette  évolution  n'allait- 
elle  pas  définitivement  s'accomplir? 

C'est  ce  que  le  prochain  chapitre  de  cette  histoire  nous 
apprendra. 


à 


CHAPITRE  V 

LE  PRIVILÈGE  DE  L'OPÉRA. 
LES  DERNIÈRES  ŒUVRES  DE  MOLIÈRE 


Dans  le  même  temps,  l'on  s'agitait  fort  en  d'autres 
milieux  pour  chercher  la  solution  d'un  problème  qui 
intéressait  grandement  le  monde  des  gens  de  théâtre  et 
des  musiciens.  L'on  savait  qu'en  Italie  existait  depuis 
le  commencement  du  siècle  un  spectacle  qui  n'avait  pas 
encore  pu  s'acclimater  en  France,  l'opéra  ;  que  des  salles 
publiques  lui  étaient  affectées  dans  plusieurs  viUes  ;  qu'il 
y  attirait  des  foules  nombreuses.  On  se  rappelait  aussi  les 
tentatives,  encore  récentes,  de  Mazarin,  qui,  si  elles 
n'avaient  pas  été  couronnées  d'un  plein  succès,  avaient 
pourtant  laissé  de  profonds  souvenirs.  Quelques  poètes 
et  musiciens,  avec  Un  zèle  assurément  louable,  s'étaient 
efforcés  de  composer,  dans  le  même  esprit,  des  ouvrages 
adaptés  à  la  langue  et  au  goût  français. 

La  plupart  de  ces  essais  furent  imparfaits  et  maladroits. 
Ils  confirmaient  cependant  la  nécessité  où  était  arrivé 
le  théâtre  de  chercher  une  orientation  nouvelle.  Déjà, 
en  1659  — l'année  des  Précieuses  ridicules—  on  avait  repré- 
senté dans  un  château  voisin  de  Paris  et  de  Versailles,  à 
Issy,  une  «  Pastorale  en  musique  >>,  et  cette  nouveauté,  à 
laquelle  les  auteurs  avaient  donné  le  sous-titré  de  «  pre- 
mière comédie  française  en  musique  représentée  en 
France  »,  avait  suscité  une  grande  curiosité.  Ceux  qui  en 
furent  les  initiateurs,  Perrin  et  Cambert,  s'efforcèrent  de 
concerter   de   nouveau   leurs   efforts   pour   continuer  à 
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marcher  dans  le  même  sens.  Ils  composèrent  ensemble  un 
véritable  opéra,  Ariane  et  Bacchus  ;  puis  Perrin  fit  une 
Mort  d'Adonis,  à  laquelle  collabora  un  autre  musicien, 
J.-B.  Boësset.  Le  succès  ne  récompensa  pas  ces  nouveaux 
efforts  :  aucun  de  ces  deux  ouvrages  ne  put  être  admis  à 
subir  l'épreuve  de  la  représentation.  Cependant,  Perrin  ne 
se  découragea  pas,  :  ayant  obtenu  le  privilège  de  TOpéra, 
il  fit,  dans  une  salle  de  fortune,  —  un  jeu  de  paume,  rue 
des  Fossés-de-Nesle  (aujourd'hui  rue  Mazarine)  —  repré- 
senter une  œuvre  développée,  pour  la  composition  musicale 
de  laquelle  il  avait  retrouvé  la  collaboration  de  Cambert  : 
Pomone. 

L'année  167 1  est  importante  entre  toutes  dans  l'his- 
toire inaugurale  de  la  musique  dramatique  en  France. 
La  première  représentation  de  Pomone  fut  donnée  le 
3  mars.  Nous  avons  vu  que  Psyché  avait  été  représentée 
pour  la  première  fois  le  17  janvier.  En  novembre,  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  Monsieur  avec  la  Princesse  palatine, 
on  donna  à  la  Cour  un  véritable  opéra  dû  à  des  auteurs 
nouveaux,  les  Amours  de  Diane  et  d'Endymion,  de  Gui- 
chard  et  Sablières.  En  décembre,  le  roi  fit  exécuter  à 
Saint-Germain  une  sélection  des  meilleurs  intermèdes  de 
Molière  et  Lulli  ;  et  ce  Ballet  des  Ballets,  où  se  retrou- 
vèrent presque  toutes  les  parties  musicales  de  Psyché,  une 
scène  de  la  Pastorale  comique,  la  fête  de  l'Amour  et  de 
Bacchus  de  George  Dandin  et  la  cérémonie  turque  du 
Bourgeois  gentilhomme,  constitua  le  spectacle  d'opéra 
le  plus  complet  et  le  plus  magnifique  qu'on  pût  concevoir 
à  cette  époque.  Lulli  s'en  souviendra  bientôt. 

Pour  l'instant,  le  Florentin  ne  pensait  pas  à  l'opéra.  Il 
prétendait  que  l'opéra  français  était  «  impossible  par  le 
défaut  de  la  langue  et  des  acteurs  »,  que  «  la  langue  fran- 
çaise n'était  point  propre  pour  ces  grandes  pièces  »,  et  il  se 
moquait  de  ceux  qui  s'épuisaient  en  vains  efforts  pour 
le  créer.  Par  ce  défaut  de  perspicacité  et  d'initiative,  il 
faillit  manquer  sa  destinée,  car  il  se  laissa  devancer  par 
d'autres  qui,  s'ils  eussent  été  plus  habiles,  auraient  eux- 
mêmes  joué  le  rôle  qui  devait  valoir  à  lui-même  la 
fortune  dans  la  vie  présente  et  la  gloire  dans  la  postérité. 

Mais  tous  ces  gens  d'initiative  étaient  des  incapables, 
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qui  faillirent  compromettre  l'existence  d'un  art  destiné  à 
un  avenir  durable  et  en  arrêter  la   vie  dès  sa  naissance. 

Pierre  Perrin  était  un  de  ces  «  poètes  crottés  »  qu'on 
voyait  circuler  en  grand  nombre  dans  le  Paris  de  ce 
temps-là.  Il  eût  été  tout  désigné  pour  joueç  un  rôle  dans 
les  Fâcheux^  et  Théophile  Gautier  aurait  pu  lui  faire  une 
place  dans  sa  galerie  des  «  Grotesques  »,  où  il  avait  tous 
les  droits  à  figurer  :  il  n'a  d'ailleurs  pas  été  jugé  digne 
d'y  prendre  rang  à  côté  d'hommes  qui,  avec  des  ridicules, 
eurent  parfois  de  l'originalité.  Le  seul  mérite  qui  ait 
paru  le  distinguer  un  peu  du  commun  fut  d'avoir  pensé 
que  la  poésie  propre  à  être  mise  en  musique  doit  avoir 
d'autres  formes  et  obéir  à  d'autres  règles  que  la  poésie 
purement  littéraire.  C'était  bien.  Mais  d'autres  avaient 
conçu  une  vérité  si  simple  sans  se  croire  obligés  d'écrire 
des  préfaces  et  de  se  poser  en  fondateurs.  L'attitude  qu'il 
prit  comme  tel  fut  la  seule  cause  de  son  succès  d'un  jour. 

Il  y  a  à  la  Bibliothèque  Nationale  un  manuscrit  —  car 
l'ouvrage  n'a  pas  même  trouvé  d'imprimeur  —  qui 
s'intitule  :  «  Recueil  des  Paroles  de  Musique  de  M.  Perrin, 
Conseiller  du  Roi  en  ses  conseils,  Introducteur  des  ambas- 
sadeurs près  feu  Ms'^  le  duc  d'Orléans  —  contenant  plu- 
sieurs airs,  chansons,  récits,  dialogues,  pièces  de  concert, 
paroles  à  boire,  sérénades,  paroles  de  musique  pour 
des  mascarades  et  des  ballets,  comédies  en  musique,  pa- 
roles françaises  pour  la  dévotion,  cantiques  et  chansons 
latines.  —  Dédié  a  Monseigneur  Colbert.  »  A  la  suite 
de  ce  titre  prolixe  est  écrite  une  dédicace  qui  commence 
ainsi  : 

Je  vous  piésente  en  ce  recueil  un  parterre  semé  de  toutes 
les  fleurs  du  Parnasse  lyrique,  depuis  l'humble  violette 
jusqu'au  superbe  lys  ;  un  verger  i empli  de  tous  ses  fruits 
depuis  la  fade  noisette  jusqu'à  la  pêche  savoureuse,  depuis 
l'aigre  épine-vinette  jusqu'à  la  figue  douce;  un  jardin  com- 
posé de  toutes  ses  plantes  depuis  le  petit  hysope  jusqu'au 
grand  cèdre... 

Est-il  utile  d'en  transcrire  plus  long?  La  suite  et  le 
contenu  tout  entier  du  livre,  prose  ou  vers,  sont  dignes  de 
ce  prélude.  Tout  le  monde  a  toujours  été  d'accord  pour 
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apprécier  à  sa  juste  valeur  le  talent  poétique  de  Perrin. 
Saint-Evremond,  parlant  de  Pomone,  écrivait  :  «  On  enten- 
dait le  chant  avec  agrément,  les  paroles  avec  dégoût  ». 
Boileau  ne  faisait  état  de  lui  que  par  de  rares  allusions 
méprisantes.  *Au  reste,  nous  n'avons  pas  besoin  de  con- 
naître l'opinion  d'autrui  pour  juger  comme  il  sied  un 
pareil  rimailleur  :  il  nous  suffit  de  lire  les  poèmes  qui,  sous 
prétexte  de  nous  le  présenter  comme  le  créateur  de 
l'opéra  français,  ont  tiré  son  nom  de  l'oubli.  Que  des 
raisons  chronologiques  puissent  autoriser  à  lui  donner  ce 
titre,  cela  peut  être.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  le  pre- 
mier jour  pour  être  vainqueur  dans  une  course  de  longue 
durée  :  il  faut  savoir  atteindre  le  but  lointain.  L'événe- 
ment a  surabondamment  prouvé  que  Perrin  est  resté  en 
route,  arrêté  à  la  première  étape,  et  ce  que  nous  savons  de 
son  unique  effort  suffit  amplement  à  nous  avertir  que, 
même  mieux  servi  par  les  circonstances,  il  aurait  été 
impuissant  à  aller  jusqu'au  bout. 

Son  envoi  à  Colbert  n'était  qu'un  appât  destiné 
à  amorcer  une  demande  beaucoup  plus  importante, 
qui  ne  tendait  à  rien  de  moins  qu'à  la  création  d'une 
«  Académie  de  Poésie  et  de  Musique  ».  Cette  suggestion 
fut  si  bien  accueillie  que,  le  28  juin  1669,  Pierre  Perrin 
reçut  de  Louis  XIV  le  privilège  «  pour  l'establissement  des 
Académies  d'Opéra  ou  Représentations  en  musique,  en 
vers  français,  à  Paris  et  dans  les  autres  villes  du  Royaume, 
pendant  l'espace  de  douze  années  ».  >.| 

Voilà  un  résultat,  certes,  qui,  si  facilement  obtenu, 
est  fait  pour  nous  surprendre.  Et  d'abord,  pourquoi 
un  privilège?  Même  à  une  époque  où  ces  pratiques 
étaient  dans  les  moeurs,  il  se  trouvait  des  gens  pour  pro- 
tester contre  leur  tyrannie.  Charles  Perrault  déclarait 
qu'il  était  convenable  de  laisser  à  tout  le  monde  la  faculté 
de  composer  des  opéras.  Est-ce  que  Molière  avait  eu 
besoin  de  privilège  pour  écrire,  jouer  et  faire  représenter 
ses  comédies? 

Cette  obligation  nouvelle  était,  à  la  vérité,  une  consé- 
quence de  la  politique  générale  de  Colbert.  L'effort  de  ce 
frand  ministre  en  vue  de  l'organisation  intérieure  de  la 
rance  a  dônné^naissance  aune  ère  de  prospérité  dont  tout 
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le  monde  a  constaté  les  bienfaits.  Mais  il  n'est  pas  interdit 
d'admettre  que  sa  compétence  l'avait  mieux  préparé  à 
rechercher  la  solution  de  problèmes  commerciaux  ou 
industriels  qu'à  s'occuper  de  questions  d'art,  et  plus  par- 
ticuHèrement  de  musique.  Ici,  Colbert  s'est  laissé  éblouir 
par  le  mirage  des  mots.  Ayant  favorisé  la  création  des 
Académies  des  Sciences,  des  Inscriptions,  d'Architecture, 
il  pensa  qu'il  serait  beau  qu'il  fondât  aussi  une  Académie 
de  Musique  —  car  c'est  sous  ce  titre  que  Perrin  lui  avait 
présenté  son  projet.  Mais  autre  chose  est  un  groupement 
de  savants  et  d'artistes  ou  l'organisation  d'un  théâtre 
nouveau.  Ce  titre  d'Académie  de  musique,  que  l'Opéra 
a  conservé,  est  assurément  impropre. 

En  tout  cas,  pourquoi  celui  qui  fut  investi  de 
cette  mission  magnifique,  mais  redoutable,  fut-il  Pierre 
Perrin  ?  Cela  est  vraiment  incompréhensible.  En  ce  beau 
xviie  siècle,  époque  entre  toutes  du  bon  goût  et  du  bon 
sens,  tandis  que  tant  d'authentiques  chefs-d'œuvre 
naissaient  de  toutes  parts,  étaient  compris  et  recevaient 
bon  accueil,  comment  put-il  se  faire  que  ceux  qui  eurent 
voix  au  chapitre  n'aient  pas  eu  le  discernement  de  com- 
prendre qu'un  Perrin,  sans  talent,  sans  considération, 
sans  ressources  financières,  était  incapable  d'accomplir 
la  tâche  qu'il  ambitionnait  étourdiment  d'assumer? 

Pourtant  l'homme  était  connu  à  l'égal  de  son  œuvre,  et 
il  ne  valait  ni  plus  ni  moins.  L'on  savait  qu'en  sa  jeunesse 
Pierre  Perrin  avait  épousé  une  vieille  dame,  deux  fois 
veuve  ;  mais  cette  opération  matrimoniale  avait  déçu 
toutes  ses  espérances:  la  succession  donna  lieu  à  des 
procès  à  n'en  plus  finir,  dans  lesquels  le  marié,  bientôt 
veuf,  trouva  en  face  de  lui  un  beau-fils,  président  de  Parle- 
ment, qui  lui  fit  mener  la  vie  dure.  Il  passa  la  moitié  de 
sa  vie  en  prison,  soit  pour  dettes,  soit  pour  répondre  des 
déhts  les  plus  divers,  —  car  il  fut  en  procès  avec  tout 
l'univers,  avec  ses  acteurs,  avec  ses  associés,  que  sais-je 
encore?  A  la  fin,  il  vendit  trois  fois  son  privilège;  à  trois 
personnes  différentes.  Quant  à  ceux  qu'il  avait  impru- 
demment mêlés  à  ses  affaires,  il  n'avait  pas  eu  la  main 
heureuse  en  les  choisissant.  Sourdéac  et  Champeron 
étaient,  à  proprement  parler,  des  coquins.  Seul  le  musj- 
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cien  à  qui  il  fut  donné  d'être  son  collaborateur  dans  cette 
déplorable  entreprise  eût  été  capable  de  le  servir  digne- 
ment. Robert  Cambert,  bon  musicien  d'église,  avait 
débuté  dans  l'art  de  la  composition  profane  en  mettant 
en  musique  les  vers  de  Perrin  ;  ce  fut  la  cause  initiale 
de  leur  collaboration,  qui  lui  fut  fatale.  Sans  avoir, 
semble-t-il,  la  variété  de  ressources  de  Lulli,  Cambert, 
s'il  eût  associé  son  art  à  celui  d'un  meilleur  poète,  eût 
peut-être  été  capable  de  coopérer  efficacement  à  la  con- 
struction du  monument  collectif  qu'il  s'agissait  d'édifier  et 
que  ses  compagnons  laissèrent  écrouler.  Il  fut  entraîné 
dans  la  chute.  Dans  le  désastre,  son  œuvre  presque 
entière  a  péri,  et  Cambert,  le  seul  de  la  bande  dont  le  nom 
puisse  être  prononcé  avec  honneur,  s'en  alla  mourir,  dans 
un  exil  volontaire  et  résigné,  loin  de  Paris,  sa  ville  natale, 
en  pays  étranger. 

Pomone,  avons-nous  dit,  avait  été  représentée  le 
3  mars  1671.  Un  second  opéra  de  Cambert,  les  Peines  et 
les  Plaisirs  de  l'amour,  dont  le  poème  n'était  pas  de 
Perrin,  fut  donné  au  commencement  de  1672.  Le  théâtre 
fut  fermé  le  i^r  avril  de  la  même  année. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  Perrin  recevait  une  hospita- 
lité à  long  terme  à  la  Conciergerie,  après  avoir  fréquenté 
plus  d'une  fois  à  l'Abbaye  ;  et,  quand  il  y  avait  quelques 
détails  d'administration  à  régler  pour  les  affaires  de 
l'Opéra,  il  fallait  aller  demander  un  entretien,  entre  deux 
guichets,  à  monsieur  le  Directeur. 

L'une  de  ces  visites  fut  de  grande  conséquence.  Elle 
fut  faite  par  Lulli. 


II 

Jean-Baptiste  Lulli  était  dans  sa  quarantième  année. 
Il  avait,  jusqu'alors,  très  bien  mené  sa  barque  ;  pourtant 
il  ambitionnait  davantage.  En  possession  de  la  faveur 
du  Roi,  il  sentait  qu'il  pouvait  s'élever  encore.  De  fait,  il 
n'en  était,  à  ce  moment,  pas  même  à  la  moitié  de  son 
ascension.  Aux  côtés  de  Molière,  dans  les  fêtes  où  le 
poète  comédien  et  chef  de  troupe  était  maître,  il  se  sentait 
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en  sous-ordre,  et  il  voulait  régner.  Et  voici  qu'en  face  de 
lui  se  dressait  une  nouvelle  institution,  dont  il  n'avait  pas 
su  deviner  l'importance  ni  prévoir  le  succès,  et  qui,  si  eUe 
eût  prospéré,  menaçait  de  le  reléguer  à  l'arrière-plan.  Il 
fallait  veiller  au  grain  et  empêcher  à  tout  prix  les 
autres  de  récolter  ce  qu'ils  avaient  semé. 

Berlioz  écrivait  un  jour,  à  propos  d'un  grand  poète 
de  son  temps  : 

«  Je  le  détestais.  Ce  sentiment  est  fort  désagréable.  On 
voudrait  aimer  les  gens  qu'on  admire.  » 

Lulli  nous  fait  éprouver  le  même  sentiment  dans  toute 
sa  plénitude.  Nous  aimons  à  pouvoir  estimer  les  grands 
hommes,  les  aimer  s'il  se  peut  ;  et  il  faut  reconnaître  que 
cette  satisfaction  nous  est  donnée  le  plus  souvent.  Il  y 
a  plaisir  à  constater,  tout  bien  considéré,  qu'il  est  très 
rare  que  les  hommes  de  génie  soient  des  coquins  !...  Sans 
doute,  ils  n'ont  pas  le  temps  :  absorbés  par  leur  rêve,  ils  ne 
pensent  qu'à  son  accomplissement!  Ils  ont  assurément 
leurs  défauts,  leurs  ridicules  ;  des  ambitions,  des  pas- 
sions, de  l'orgueil  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  les  empêche 
d'être  des  consciences  pures,  et  certains  ont  su  s'élever 
aux  plus  hautes  régions  morales  où  habitent  les  élus. 

Il  est  à  craindre  que  Lulli  ne  se  soit  jamais  haussé  vers 
ces  régions-là.  Nous  admirons  son  effort,  son  activité  sur- 
prenante, ses  réalisations  d'art,  son  génie  d'organisation  ; 
mais  il  vaut  mieux  ne  pas  trop  insister  sur  sorr  caractère. 

Au  fait,  l'esprit  de  Lulli  est  beaucoup  plus  celui  d'un 
conquérant  que  d'un  artiste.  Mais,  de  par  la  nature  des 
choses,  les  conquérants  sont  quelquefois  tenus  de  n'avoir 
pas  trop  de  scrupules...  Les  scrupules,  en  effet,  ne  furent 
jamais  ce  qui  l'embarrassa.  De  son  vivant,  sa  réputa- 
tion était  bien  établie.  Boileau  le  traitait  de  «  coquin  téné- 
breux ».  La  Fontaine  disait  :  «  Il  ressemble  à  ces  loups 
qu'on  nourrit...  Il  a  triple  gosier,  happe  tout, serre  tout...» 
Nous  ne  sommes  que  trop  renseignés  sur  sa  conduite  dans 
la  vie,  ses  promiscuités,  ses  mœurs.  L'histoire  de  ses 
procès, innombrables  et  divers, nous  a  fort  édifiés:  n'eût-il 
pas  commis  tous  les  méfaits  qui  lui  furent  reprochés, 
le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  ne  ressemble  en  rien  à 
la  femme  de  César  qui  ne  doit  pas  être  soupçonnée. 
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Il  alla,  nous  dit-on,  racheter  à  Perrin  son  privilège,  et 
ce  fut  une  opération  régulière.  Soit.  Considérons  pour- 
tant qu'il  eût  été  plus  digne  qu'il  n'allât  pas  ramasser 
dans  les  prisons  ce  papier  tombé  au  rebut.  Que  n'en 
avait-il  lui-même  sollicité  franchement  l'octroi?  Cette 
initiative,  quand  il  était  temps  de  la  prendre,  eût  fait  du 
moins  honneur  à  sa  perspicacité.  En  laissant  à  d'autres 
les  risques  d'une  tentative  dont  il  ne  comprit  l'impor- 
tance et  la  valeur  qu'après  en  avoir  par  ses  yeux  constaté 
le  succès,  il  ressemble  à  ces  commerçants  timorés  qui 
n'osent  pas  se  charger  du  placement  d'une  marchandise 
dont  le  rendement  n'est  pas  encore  parfaitement  connu, 
mais  qui  s'empressent  de  reprendre  par-dessous  mains 
l'affaire,  quand  d'autres  en  ont  fait  le  lancement.  Cela  n'est 
pas  interdit  ;  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  d'une  pra- 
tique très  brillante.  Nous  ne  savons  d'ailleurs  pas  à  queUes 
conditions  LuUi  a  décidé  Perrin  à  lui  céder  son  droit.  Il  est 
probable  qu'il  le  racheta  pour  pas  cher.  Notons  enfin 
que  le  privilège  de  Lulli  fut  tout  autre  que  celui  de  Perrin 
et  comporta  des  avantages  beaucoup  plus  étendus. 
Perrin  n'avait  obtenu  que  pour  douze  années  le  droit 
d'exploiter  l'Opéra  ;  en  1672,  il  n'en  restait  déjà  plus  que 
neuf  à  courir.  Lulli  fut  investi,  lui,  d'un  privilège  perpé- 
tuel, et  ses  héritiers  en  gardèrent  la  jouissance  jusqu'au 
moment  où  il  fut  démontré  que  la  dynastie  Lulli  était 
incapable  de  gérer  l'entreprise  créée  par  son  chef  :  s'ils 
en  avaient  su  mieux  user,  ils  l'auraient  conservé  jusqu'à 
la  nuit  du  4  août  1789  !  Et  nous  savons  combien,  pendant 
un  demi-siècle,  ce  privilège  exorbitant  fut  oppressif  pour 
quiconque  voulut  prendre  une  initiative  en  matière  de 
musique  théâtrale. 

Certes  !  Et  le  premier  qui  subit  les  effets  de  cette  oppres- 
sion, ce  ne  fut  nul  autre  que  Molière  lui-même  ! 

Nous  n'aurions  pas  raconté  toute  cette  histoire  si  ce 
rappel  n'eût  été  nécessaire  pour  éclairer  ce  qu'il  nous 
reste  à  dire.  Dans  cette  affaire  du  privilège  de  l'Opéra, 
Perrin  ne  fut  pas  seul  en  cause  vis-à-vis  de  Lulli  :  un  autre 
y  fut  mêlé,  qui  fut  encore  bien  plus  cruellement  dupe  ;  et 
cet  autre  n'est  rien  de  moins  que  le  fidèle  et  génial  collabo- 
rateur de  LuUi,  celui  avec  qui,  sans  autre  privilège  que 
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celui  du  génie,  il  avait  produit  depuis  dix  ans  toute  une 
série  d'œuvres  autrement  annonciatrices  du  véritable 
opéra  que  n'étaient  les  médiocres  essais  de  Cambert  et  de 
Perrin. 

Dans  un  pamphlet  paru  après  la  mort  de  Lulli  : 
Lettre  de  Clément  Marot  touchant  ce  qui  s'est  passé  à  l'arrivée 
de  Jean-Baptiste  de  Lulli  aux  Champs-Elysées,  l'écrivain, 
exposant  les  divers  griefs  qu'on  pouvait  imputer  à  la 
mémoire  de  l'auteur  d'Armide,  imagine  que  celui-ci  est 
accusé  de  divers  méfaits  devant  le  tribunal  des  Enfers. 
Molière  paraît  à  son  tour,  et  voici  quelles  paroles  lui  sont 
prêtées. 

«  Les  grands  bruits  que  les  opéras  faisaient  dans  le 
monde  excitèrent  ma  crainte  et  réveillèrent  ma  cupidité. 
J'appréhendai  que  cette  nouveauté  ne  fît  déserter  mon 
théâtre,  et  je  me  persuadai  que,  si  je  pouvais  m'en  rendre 
le  maître,  rien  ne  pourrait  désormais  me  troubler  dans  la 
qualité  que  je  prétendais  m'attribuer  d'arbitre  des  plai- 
sirs et  du  bon  goût  de  ce  siècle  galant  où  j 'ai  vécu.  Comme 
j'avais  besoin  d'un  musicien  pour  exécuter  ce  projet,  je 
jetai  les  yeux  sur  Lulli  et  lui  communiquai  ma  pensée, 
persuadé  que  j'étais  que  la  liaison  que  nous  avions  depuis 
longtemps  en  concourant  ensemble  aux  plaisirs  du  Roi, 
et  le  succès  merveilleux  qu'avait  eu  Psyché,  où  tous  deux 
nous  avions  eu  notre  part  au  plaisir  et  à  la  gloire,  m'étaient 
des  garants  infaillibles  de  notre  future  intelligence.  Je  m'en 
ouvris  donc  à  lui  ;  il  applaudit  à  mon  dessein  ;  il  me  promit 
une  fidélité  et  même  une  subordination  inviolable.  Nous 
fîmes  nos  conventions,  nous  réglâmes  nos  emplois  et  nos 
partages,  et  nous  prîmes  jour  pour  aller  ensemble  mettre 
la  faux  dans  la  moisson  d'autrui,  en  demandant  au  Roi 
le  privilège  de  la  représentation  des  opéras.  Voilà  ma 
faute.  En  voici  la  punition,  punition  anticipée  qui  dès 
l'autre  monde  en  a  effacé  la  plus  grande  partie.  Je  dor- 
mais tranquillement  sur  la  bonne  foi  de  ce  traité,  quand 
Lulli,  plus  éveillé  que  moi,  partit  de  la  main,  deux 
jours  plus  tôt  que  celui  dont  nous  étions  convenus  ;  il  alla 
au  Roi  demander  le  privilège  pour  lui  seul  ;  il  l'obtint  à  la 
faveur  des  belles  couleurs  qu'il  sut  donner  à  sa  requête,  et 
il  l'obtint  même  avec  des  conditions  rigoureuses,  qui  me 
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donnèrent  beaucoup  à  courir  pour  conserver  pendant  ma 
vie  quelques  ornements  à  mon  théâtre.  >> 

On  a  contesté  la  valeur  de  ce  témoignage.  vSenecé,  qui 
l'apporte,  et  qui,  valet  de  chambre  de  Marie-Thérèse, 
était  bien  placé  pour  connaître  ce  qui  se  tramait  à  la 
Cour,  était,  objecte-t-on,  hostile  à  LulJi.  Mais  d'abord,  il  y 
en  avait  bien  d'autres  :  le  Florentin  avait  fourni  aux  médi- 
sants assez  d'armes  contre  lui-même  !  En  tout  cas,  le 
factum  de  Senecé,  en  ce  que  nous  en  pouvons  vérifier, 
n'articule  que  des  faits  exacts,  et  cette  constatation  seule 
nous  autoriserait  à  tenir  pour  authentiques  les  autres 
assertions,  complétant  de  façon  plausible  l'ensemble  de 
la  déposition. 

Le  grand  argument  invoqué  pour  contester  que  Molière 
ait  souhaité  être  investi,  au  moins  pour  une  part,  du 
privilège  de  l'Opéra,  est  que  cette  entreprise,  étant  musi- 
cale, ne  pouvait  pas  l'intéresser.  Ceux  qui  pensent  ainsi, 
il  faut  le  répéter,  tombent  dans  l'erreur  commune  qui 
consiste  à  ne  voir  en  Molière  que  l'auteur  du  Misanthrope. 
J'atteste  le  Ciel  que  je  sais  aussi  bien  que  personne  que 
c'est  là  son  plus  précieux  titre  de  gloire,  que  c'est  par 
lui  seul  que  Molière  a  mérité  de  revivre  dans  la  postérité. 
Mais,  cela  dit,  il  faut  bien  admettre  que,  pendant  sa  vie 
terrestre,  la  composition  des  chefs-d'œuvre  de  la  haute 
comédie,  pour  avoir  été  sans  aucun  doute  son  but 
essentiel,  fut  loin  d  'être  sa  principale  occupation. 
Molière  était  poète,  certes.  Comme  tel,  il  possédait  une 
grande  variété  de  ressources,  et  nous  avons  fait  rema- 
quer  déjà  que,  auteur  du  Misanthrope,  il  l'était  encore, 
non  seulement  des  Fourberies  de  Scapin,  mais  aussi  de 
la  Princesse  d'Élide  et  des  Amants  magnifiques.  Il  était 
également  acteur.  Il  était  surtout  directeur  de  théâtre, 
et  l'on  peut  être  certain  que  cette  dernière  forme  de  son 
activité  fut,  et  de  beaucoup,  ceUe  qui  l'absorba  et  le 
préoccupa  le  plus.  Il  lui  fallait  penser  au  succès,  aux 
recettes.  Or,  cela  peut  être  triste  à  dire,  mais  n'est  que 
la  vérité  pure  :  ce  n'est  pas  avec  ses  chefs-d'œuvre  litté- 
raires que  Molière  attirait  le  plus  le  public.  Pour  amener 
les  Parisiens  de  1666  à  venir  voir  le  Misanthrope,  il  dut, 
au  bout  de  quelques  soirées,  corser  l'affiche  en  y  ajoutant 
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le  Médecin  malgré  lui.  Les  Femmes  savantes,  dans  leur 
nouveauté,  arrivèrent  péniblement  à  un  total  de  dix-neuf 
représentations.  Pendant  ce  temps,  le  succès  de  Psyché 
semblait  inépuisable,  tandis  qu'une  pauvreté  comme 
Pomone,  parce  qu'elle  était  en  musique,  assemblait  la  foule 
au  théâtre  de  la  rue  Guénégaud.  Il  y  avait  là  une  indica- 
tion dont  un  directeur  avisé  devait  tenir  grand  compte. 

L'opération  qui  s'accomplit  dans  ses  idées  est  donc 
simple  et  claire.  Molière  avait  à  sa  disposition  le  plus 
beau  théâtre  de  Paris  ;  il  venait  de  le  faire  agrandir  et 
disposer  en  vue  de  la  mise  en  scène  de  pièces  à  grand 
spectacle  ;  il  avait  engagé  un  personnel  musical  impor- 
tant ;  il  jouait  des  pièces  dont  la  musique  occupait  les  trois 
quarts  de  la  durée.  Comment  aurait-il  hésité  à  faire  le 
reste  du  chemin  en  donnant  des  opéras  complets  ? 

Cela  ne  veut  dire  aucunement  qu'il  aurait  renoncé 
à  la  comédie.  Dans  l'état  du  théâtre  au  xvii^  siècle,  il 
était  parfaitement  admissible  que  la  même  scène  fît 
alterner  les  spectacles  musicaux  et  littéraires.  Pas  davan- 
tage il  n'en  eût  résulté  que  Molière  eût  renoncé  à  la 
comédie  pour  se  consacrer  exclusivement  à  la  composition 
des  poèmes  d'opéra.  Il  y  aurait  très  volontiers  fait  tra- 
vailler les  autres  poètes  ;  déjà  il  en  avait  donné  l'exemple 
pour  Psyché,  où  il  s'était  adjoint  Corneille  et  Quinault. 
Son  théâtre  même  avait  toujours  été  ouvert  à  tous  les 
auteurs;  le  répertoire  en  était  très  varié,  loin  qu'il  fût  con- 
sacré au  seul  Molière.  En  cela  encore  il  se  distingue  de 
Lulli,  qui,  pendant  les  quinze  années  qu'il  dirigea  l'Opéra, 
ne  permit  pas  qu'une  seule  note  qui  r  e  fût  signée  de  lui  fût 
entendue  dans  son  théâtre. 

Rien  donc  ne  nous  autorise  à  douter  du  renseignement 
faisant  connaître  que  Molière  a  demandé  pour  lui-même 
une  part  du  privilège  qui  permettait  de  donner  à  Paris  des 
représentations  en  musique.  Qu'à  cet  effet  il  se  soit 
concerté  avec  LuUi,  rien  de  plus  vraisemblable  encore.  Et 
qu'il  ait  été  dupé,  tout  —  le  caractère  des  personnages, 
l'événement  même,  les  suites  surtout,  —  le  confirme  avec 
évidence.  C'est  ce  que  nous  aUons  bien  voir  (i). 

(i)  Relevons  encore  ce  trait  qui  indique  quels  avaient  été  les  rapports 
amicaux  des  deux  anciens  collaborateurs.  La  maison  de  Lulli,  qui  existe 
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Lulli  professait  les  principes  du  pouvoir  absolu  à  un 
point  qui  pouvait  presque  paraître  exorbitant  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  Potentat  musical,  il  prétendait,  lui 
seul,  être  tout.  Il  faut  avouer  que,  par  l'excès  même  de 
cette  ambition,  il  commande  une  sorte  d'admiration. 
Lutteur  pour  la  vie,  lutteur  terrible,  il  remporta  la  vic- 
toire :  donc,  son  but  fut  atteint.  Mais  il  lui  importa  peu 
s'il  laissait  des  ruines  sur  son  passage.  Il  appliqua,  s'il  ne  la 
connut  point,  la  loi  de  la  sélection  qui  veut  que  le  fort 
absorbe  le  faible,  loi  que  ne  tempérait  point  l'esprit  de  con- 
quête régnant  au  xvije  siècle  et  qui  proclamait  :  «  Malheur 
au  vaincu  !  »  Une  certaine  politesse  dans  les  mœurs 
aurait  pu  atténuer  les  effets  de  ce  principe  ;  mais  Lulli  ne 
connaissait  pas  cette  politesse-là.  Lorsqu'il  se  fit  concéder 
le  privilège  —  qui  n'est  point,  redisons-le,  celui  de  Perrin, 
mais  fut  entièrement  accommodé  à  son  usage  et  à  ses  pré- 
tentions; —  il  commença  par  y  faire  insérer  une  clause 
interdisant  à  tous  autres  théâtres  de  «  faire  aucunes 
représentations  accompagnées  de  plus  de  deux  airs  et 
deux  instruments  i>.  C'était  un  coup  droit  porté  à  Molière, 
qui,  nous  l'avons  vu,  venait  d'ajouter  à  son  personnel 
d'acteurs  et  d'actrices  l'appoint  d'un  orchestre  perma- 
nent. Molière  para  le  coup  et  obtint  du  Roi  le  retrait  de 
cette  disposition  oppressive  :  un  peu  plus  tard,  il  fut 
encore  permis  aux  comédiens  de  se  servir  de  six  musi- 
ciens et  douze  violons.  Mais  l'interdiction  subsista  de 
«  faire  chanter  aucune  pièce  entière  en  musique,  soit  en  vers 
français  ou  autre  langue  ».  De  plus,  le  roi  accordait  à  Lulli 
permission  de  «  donner  au  public  toutes  les  pièces  qu'il 
aura  composées,  même  celles  qui  auront  été  représentées 
devant  nous  »,  et  ces  simples  mots,  négligemment  jetés, 
eurent  pour  effet  de  priver  Molière  de  tous  ses  droits  de 


encore  rue  Sainte-Anne,  a  été  construite  en  partie  avec  l'argent  de 
Molière.  L'on  a  fait  observer  que  cela  ne  constituait  pas,  du  fait  du  poète, 
un  service  rendu;  que  Molière,  en  prêtant  des  fonds  à  Lulli,  avait  simple- 
ment fait  un  placement.  Nous  ne  comprenons  pas  trop  bien  la  portée 
de  cette  objection.  Aurait-il  donc  fallu  que  Molière  fît  cadeau  de  ses 
capitaux  à  Lulli?  Cela  n'est  point  trop  dans  les  usages.  Le  fait  de  lui 
avoir  consenti  un  prêt  semble  avoir  été  un  acte  très  suffisamment 
amical. 
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collaborateur  sur  les  œuvres  qu'il  avait  naguère  destinées 
à  la  musique  :  tout  appartint  à  LuUi. 

Pour  l'édition,  le  musicien  eut  semblablement  le  pou- 
voir, au  moins  pendant  les  premiers  temps,  d'imprimer 
ses  opéras,  sans  avoir  aucun  compte  à  rendre  à  l'auteur 
des  paroles. 

Il  ne  tarda  pas  à  user  de  ces  droits.  Pressé  d'ouvrir  son 
théâtre,  n'ayant  pas  le  temps  de  composer  une  tragédie, 
LuUi  forma  son  premier  spectacle  d'un  divertissement  qui, 
sous  le  titre  des  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus,  n'était 
qu'une  macédoine  d'intermèdes  pillés  dans  les  comédies  : 
George  Dandin,  le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Amants 
magnifiques,  la  Pastorale  comique. 

En  vérité,  Molière  était  pour  quelque  chose  dans  cette 
inauguration  de  l'Opéra  français,  et  il  eût  mérité  d'être 
un  peu  plus  à  l'honneur,  voire  au  profit,  ayant  été  à  la 
peine.  Il  ne  fut  même  pas  nommé. 

Trois  ans  plus  tard,  Lulli  récidiva  en  donnant,  sous  le 
titre  àvi  Carnaval,  un  autre  choix  de  fragments  de  même 
origine  :  Pourceaugnac,  la  turquerie  du  Bourgeois  gentil- 
homme, etc.  Enfin  nous  avons  déjà  signalé  qu'en  1678 
il  mit  en  scène  un  opéra  de  Psyché,  dont  la  principale 
partie  était  formée  par  la  musique  de  la  tragédie-ballet 
de  1671.;  cet  ouvrage  fut  annoncé  sous  le  nom  de  Thomas 
Corneille  comme  auteur  du  poème,  sans  qu'il  fût  fait 
aucune  mention,  ni  de  Molière,  ni  de  Corneille,  ni  de  Qui- 
nault  lui-même  (alors  mal  en  cour),  auteurs  authentiques 
de  l'œuvre  primitive. 

Tout  d'ailleurs  favorisait  insolemment  ses  projets.  Le 
pire  fut  que,  trois  mois  après  l'ouverture  de  l'Opéra, 
Molière  mourut.  C'était  le  principal  obstacle  qui  tombait 
devant  Lulli.  Il  résolut  de  faire  chasser  les  comédiens  de 
la  salle  qu'ils  avaient  depuis  douze  ans  illustrée  en  y 
représentant  les  plus  purs  chefs-d'œuvre  du  maître  qu'ils 
venaient  de  perdre,  et  il  y  parvint  :  cette  salle  du  Palais- 
Royal,  que  Mohère  avait  lui-même  fait  restaurer  pour  la 
mettre  en  état  de  jouer  l'opéra,  reçut,  en  définitive  et 
par  ordre  royal,  cette  destination.  Mais  ce  fut  au  prix 
que  les  compagnons  de  Molière  fussent  jetés  sur  le  Davé. 
Et  bientôt,  revenant  à  ses  desseins  primitifs,  Lulli  se  fit 
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investir  définitivement  du  droit  d'interdire  aux  comé- 
diens l'usage  de  plus  de  deux  voix  et  de  six  violons.  Il 
était  parvenu  à  séparer  la  musique  de  la  comédie. 


III 

Molière  s'était  bien  défendu.  Aussitôt  le  danger  reconnu, 
il  s'était  mis  en  campagne  pour  le  conjurer.  C'est  lui  qui 
avait  obtenu  la  levée  de  l'interdiction  d'employer  le 
nombre  de  musiciens  qu'il  voulait.  Il  continua  à  jouer 
Psyché  sans  relâche  :  la  musique  de  Lulli  était  insé- 
parable de  la  pièce  ;  mais  il  en  possédait  le  matériel,  elle 
avait  été  faite  expressément  pour  lui  :  rien  ne  pouvait 
l'empêcher  d'en  faire  l'usage  qu'il  jugeait  bon. 

Il  prit  soin,  d'ailleurs,  d'affirmer  la  rupture  en  faisant 
récrire  par  d'autres  la  musique  de  certaines  pièces  autre- 
fois composée  par  Lulli.  Il  renouvela  son  personnel 
musical.  Nous  avons  vu  le  Registre  de  La  Grange  signaler, 
le  II  novembre  1672,  à  l'occasion  d'une  reprise  de  Psyché, 
des  frais  extraordinaires  motivés  par  la  nécessité  de 
«  remettre  des  musiciens,  musiciennes  et  danseurs  à  la 
place  de  ceux  qui  avaient  pris  party  ailleurs  ».  Nous  savons 
maintenant  où  étaient  allés  ces  musiciens  :  c'étaient  ceux 
que  Lulli  avait  débauchés  à  Molière  pour  en  former  le 
personnel  de  son  Opéra. 

Il  fallut  aussi  trouver  un  autre  maître  pour  prendre  la 
direction  musicale  de  la  comédie. 

Les  compétitions  ne  manquèrent  pas. 

Nous  allons  d'abord  revoir  ici  le  pauvre  Dassouci, 
septuagénaire,  avouant  lui-même  «  à  son  très  grand 
regret  être  aujourd'hui  le  doyen  de  tous  les  musiciens  de 
France  ».  Il  se  targuait  de  ce  titre,  sans  songer  qu'il  est  un 
moment  où  il  vaut  mieux  cacher  son  âge,  et  que  des  ser- 
vices si  anciens  donnent  des  droits  trop  certains  à  la 
retraite.  Cependant  il  ne  voulait  pas  s'arrêter.  Il  annon- 
çait au  même  moment  des  «  Concerts  chromatiques  »,  tou- 
jours avec  des  pages  de  musique  dont  il  renouvelait  inces- 
samment le  personnel.  Et  voici  que,  se  souvenant  de  ses 
bons  rapports,  si  anciens,   avec  Molière  et  les  Béjart 
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(Madeleine  mourait  justement  à  la  même  époque),  il 
prétendit  remplir  la  fonction  devenue  vacante  à  leur 
théâtre. 

«  Si,  écrivit-il  à  Molière,  vous  daignez  vous  souvenir  de 
la  promesse  que  vous  me  fîtes  lorsque  je  vous  allai  voir 
durant  votre  dernière  maladie,  aujourd'hui  que,perdant 
M.  de  Lulli,  vous  ne  sauriez  tomber  que  de  bien  haut, 
possible  que  vous  ne  tomberiez  pas  au  moins  du  ciel  en 
terre...  Vous  ayant  offert  et  vous  offrant  encore  par  cette 
lettre  de  faire  votre  musique  purement  pour  mon  plaisir, 
et  d'ailleurs  ne  pouvant  douter  ni  de  l'affection  que  j'ai 
toujours  eue  pour  votre  personne,  ni  de  l'estime  que  j'ai 
de  votre  mérite,  non  plus  que  de  ma  capacité...  » 

C'est  par  ces  démarches  de  Dassouci  auprès  de  Molière 
que  nous  avons  su  que,  trente-cinq  ans  auparavant,  il 
avait  «  donné  l'âme  aux  vers  de  l'Andromède  »  et  été  colla- 
borateur de  Corneille.  Mais  ce  long  espace  de  vie  aventu- 
reuse lui  avait  été  fatal.  Il  était  complètement  à  bout. 
Après  des  Rimes  redoublées  (dont  la  seconde  édition  con- 
tient les  documents  que  nous  venons  de  résumer),  il 
publia,  pour  dernier  écrit,  la  Prison  de  Monsieur  Dassouci. 
Le  Grand  Châtelet  était,  en  effet,  pour  lui  trop  souvent  un 
asile.  La  bienfaisance  des  Béjart  s'efforça  de  lui  en  adoucir 
le  séjour,  et  il  parle  du  «renversement»  du  théâtre  de 
Molière  comme  d'un  des  derniers  coups  de  son  mauvais 
génie.  Vieillard  aigri,  s'efforçant  à  continuer  son  rôle  de 
bouffon,  dans  lequel  il  devient  lugubre,  il  ne  sait  plus  que 
diffamer  ses  concurrents,  tel  Charpentier  qui  lui  avait 
été  préféré,  qu'il  dit  avoir  connu  à  Rome  «  où  il  avait  eu 
besoin  de  son  pain  et  de  sa  pitié  »  et  qu'il  juge  «  un  garçon 
qui,  pour  avoir  les  ventricules  du  cerveau  fort  endom- 
magés, n'est  pas  pourtant  un  fol  à  lier,  mais  un  fol  à 
plaindre...  »  Il  finit  par  s'en  prendre  à  Molière  lui-même, 
qu'il  accuse  de  l'avoir  dédaigné  : 

«  Il  fut  autrefois  pourtant  mon  ami,  dit-il,  et  je  crois 
qu'il  le  serait  encore  si  ses  excellentes  qualités  lui  pou- 
vaient permettre  d'aimer  autre  que  lui-même...  » 

Et,  en  vers  : 
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J'ai  toujours  été  serviteur 

De  l'incomparable  Molière 

Et  son  plus  grand  admirateur... 

Il  est  vrai  qu'il  ne  m'aime  guère.. 

L'abondance  fuit  la  misère 

Et  le  petit  et  pauvre  hère 

Ne  cadre  point  à  gros  seigneur. 

Il  n'est  que  trop  certain  que  Molière  ne  pouvait  plus 
confier  l'emploi  de  son  collaborateur  musical  à  un  homme 
comme  Dassouci,  compromettant  et  compromis,  et  qui, 
en  tant  qu'artiste,  n'avait  évidemment  pas  su  se  mettre 
au  niveau  du  progrès  accompli  dans  la  technique  et  les 
formes  musicales  depuis  l'heure  lointaine  de  ses  débuts. 

Il  fut  mieux  avisé  en  s'adressant  à  Marc-Antoine  Char- 
pentier. Ce  Parisien,  élevé  aux  bonnes  écoles  (Dassouci, 
dans  sa  malveillance  même,  nous  en  apportait  le  témoi- 
gnage lorsqu'il  disait  l'avoir  rencontré  à  Rome,  car  il 
était  allé  y  étudier  sous  Carissimi)  occupait  alors  le  poste 
honorable  de  maître  de  musique  à  la  Sainte-Chapelle.  Il  a 
laissé  des  compositions  religieuses  d'un  bon  style,  dont 
quelques-unes,  remises  au  jour  en  ces  dernières  années, 
ont  pu  être  encore  écoutées  avec  intérêt.  Son  bagage  en 
musique  profane  n'est  pas  moins  important  ;  il  a  écrit 
même  un  opéra,  Médée,  pour  la  représentation  duquel 
il  dut,  cela  va  sans  dire,  attendre  que  LuUi  fût  mort.  Il 
était  assurément  très  digne  de  le  remplacer  chez  Molière,  et 
il  s'acquitta  diligemment  de  la  mission  qu'il  en  reçut.  L'en- 
semble de  son  œuvre  musicale  nous  a  été  conservé  sous  la 
forme,  assez  désordonnée,  de  vingt-huit  volumes  manus- 
crits qui  sont  à  la  Bibliothèque  nationale  ;  l'on  y  retrouve 
plusieurs  compositions  faites  pour  le  théâtre  de  Molière. 

Celui-ci  ne  s'en  était  pas  tenu  à  lui  demander  des 
œuvres  nouvelles.  Gardant  pour  lui  la  seule  musique  de 
Psyché,  il  fit  refaire  par  Charpentier  les  partitions  de 
plusieurs  comédies  du  répertoire  antérieur.  Le  registre  de 
La  Grange,  qui  mentionne  son  nom  à  plusieurs  reprises, 
nous  apprend,  sous  la  date  du  ii  août  1672,  que  «  k 
Mariage  forcé  a  été  accompagné  d'ornemens  dont 
M.  Charpentier  a  fait  la  musique  et  M.  de  Beauchamp  les 
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ballets  ;  M.  de  Villier  avait  emploi  dans  la  musique  des 
intermèdes  ».  Les  manuscrits  de  Charpentier  ne  nous 
ont  pas  conservé  cette  œuvre.  Mais  nous  y  trouvons,  en 
attendant  les  ouvrages  nouveaux,  trois  feuillets  d'une 
sérénade  pour  le  Sicilien.  Même,  une  Pastoreletta  italiana 
porte  en  tête  :  «  le  Misanthrope,  dispute  de  bergers.  »  Assu- 
rément cette  musique  semble  n'avoir  aucun  rapport  ni 
avec  Célimène,  ni  avec  Alceste.  Qui  sait  pourtant  s'il  ne 
vint  pas  un  jour  l'idée  de  «corser»  l'intérêt  du  Misan- 
thrope en  y  ajoutant  une  pastorale,  qui  ne  fut  peut-être 
pas  plus  déplacée  que  les  intermèdes  qui  absorbèrent 
tout  l'intérêt  des  spectateurs  à  la  première  représentation 
de  George  Dandin?  Un  autre  volume  de  Charpentier  ne 
contient-il  pas  une  «  ouverture  du  prologue  de  Polyeticte, 
pour  le  collège  d'Harcourt»?  Évidemment  encore  un 
«agrément»  ajouté  à  la  tragédie  de  Corneille,  pour  une 
représentation  d'écoliers. 

La  substitution  la  plus  heureuse  fut  celle  à  laquelle 
donna  lieu  une  simple  chanson.  Nous  avons  déjà  dit  que 
l'air  à  boire  du  Médecin  malgré  lui  avait  eu  deux  musi- 
ques :  la  première  était  un  insignifiant  menuet,  qu'on 
trouve  noté  dans  un  ancien  livre  sous  le  titre  :  «  les  Glous- 
Glous,  menuet  de  M.  de  Lully  ».  Profitant  de  la  querelle, 
Molière  voulut  que  son  nouveau  collaborateur  refît  l'air, 
que,  sans  doute,  il  espérait  meilleur.  En  effet,  sous  cette 
forme  dernière,  la  mélodie  a  tant  de  verve,  de  rondeur  et 
d'accent,  qu'elle  est  devenue  presque  aussitôt,  nous 
l'avons  déjà  signalé,  un  chant  populaire. 


IV 

Venons-en  aux  œuvres  nouvelles  pour  lesquelles  M. -A. 
Charpentier  eut  à  composer  de  la  musique  sur  les  comé- 
dies de  Molière.  Dans  la  production  de  celui-ci,  nous  nous 
sommes  arrêtés  à  Psyché  ;  il  faut  donc  citer  encore  les 
Fourberies  de  Scapin,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  les 
Femmes  savantes  et  le  Malade  imaginaire.  Scapin  et  les 
Femmes  savantes  n'ont  pas  de  musique.  Occupons-nous 
du  reste. 
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La  Comtesse  d'Èscarbagnas  avait  été  représentée  à 
Saint-Germain,  le  2  décembre  1671  (antérieurement  aux 
incidents  relatifs  au  privilège  de  l'Opéra),  dans  cette  fête 
pour  laquelle  Lulli  avait  fait  une  sélection  des  princi- 
paux intermèdes  antérieurs  ;  il  est  probable  que  la  petite 
comédie  provinciale  de  Molière  se  trouva  perdue  au  milieu 
du  faste  de  ce  Ballet  des  Ballets.  Le  livret,  cependant, 
imprime  une  double  distribution  :  celle  des  «  acteurs  de 
la  comédie  »,  parmi  lesquels  Molière  ne  figure  pas,  puis 
celle  de  la  «  Pastorale  »,  où  il  se  montrait  tour  à  tour  sous 
les  costumes  d'un  berger,  puis  d'un  Turc  ;  ses  parte- 
naires étaient  M^ies  de  Brie  et  Molière,  Baron  et  la  Tho- 
rillère.  Cette  distribution  semble  impliquer  que  l'inter- 
mède, tel  qu'il  fut  donné  à  la  Cour,  n'était  pas  musical. 
Cependant  le  manuscrit  de  Charpentier  contient  plusieurs 
pages  de  partition  sous  le  titre  de  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas :  peut-être  cette  musique  prit- elle  place  dans 
la  comédie  lorsqu'elle  fut  représentée  au  Palais-Royal, 
le  8  juillet  1672. 

La  place  de  cette  musique  dans  l'action  est  marquée, 
dès  la  première  scène,  par  cette  réplique  de  Julie  :  «  La 
comtesse  est  allée  par  la  ville  se  faire  honneur  de  la 
comédie  que  vous  me  donnez  sous  son  nom  ».  Toute  la 
pièce  se  passe  ensuite  en  conversations  et  en  incidents 
au  cours  de  la  réception  qui  précède  le  divertissement 
annoncé.  Les  artistes  étant  prêts,  le  vicomte  annonce  : 
«  Il  est  nécessaire  de  dire  que  cette  comédie  n'a  été  faite 
que  pour  lier  ensemble  les  différents  morceaux  de  musique 
et  de  danse  dont  on  a  voulu  composer  ce  divertissement, 
et  que...».  On  l'interrompt:  il  n'est  pas  besoin  de  tant  d'ex- 
plications pour  des  choses  qu'on  a  vu  pratiquer  partout 
depuis  dix  ans,  même  en  province.  «  Après  que  les  violons 
ont  quelque  peu  joué  et  que  toute  la  compagnie  est 
assise  »,  le  spectacle  commence  ;  mais  il  est  arrêté  aussitôt 
par  l'entrée  intempestive  d'un  jaloux.  «  Holà  !  s'écrie  la 
comtesse,  vient-on  interrompre  comme  cela  une  comédie  et 
troubler  un  acteur  qui  parle?  »  Quand  l'intrus  a  fait  sa 
sortie,  on  réclame  le  silence  pour  continuer  ;  mais  de 
nouveaux  incidents  se  produisent  et  amènent  le  dénoue- 
ment ;   après   quoi,    tout   le   monde   étant   satisfait,    le 
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vicomte  conclut  en  demandant  «  qu'on  puisse  voir  ici  le 
reste  du  spectacle  ».  C'est  tout  :  les  éditions  de  Molière 
n'en  donnent  pas  plus  long  et  nous  laissent  ignorer  de 
quels  morceaux  liés  ensemble  le  vicomte  avait  voulu 
régaler  Julie,  sous  le  couvert  de  M^^^  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas.  Les  manuscrits  musicaux  de  Charpentier  que 
conserve  la  Bibliothèque  nationale  donnent  seulement, 
sous  le  titre  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  une  ouverture 
et  quelques  airs  dans  les  paroles  desquels  il  est  impossible 
de  reconnaître  le  style  de  Molière.  Nous  y  reviendrons. 

Dans  le  Malade  imaginaire,  la  musique  a  plus  d'impor- 
tance. Molière  en  a  déterminé  la  place  à  travers  ses  trois 
actes  avec  une  extrême  minutie.  Sa  volonté  est  évidente 
de  faire,  de  la  «  comédie  mêlée  de  musique  et  de  danses  », 
un  véritable  opéra,  au  moins  un  opéra  bouffe.  Dassouci, 
demandant  à  en  composer  la  musique,  la  qualifiait  de 
«  pièce  de  machines  »  :  il  retardait  encore,  jusque  dans  les 
termes,  se  reportant  à  ses  souvenirs  d'Andromède  ;  pour- 
tant, il  entendait  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  et,  avec  ma- 
chines ou  non,  la  part  de  la  musique  dans  le  Malade 
imaginaire  était  considérable. 

Il  est  d'autant  plus  remarquable  que  Molière  ait  voulu 
cela  qu'il  n'a  pas  écrit  sa  dernière  pièce  pour  la  Cour  : 
le  Malade  imaginaire  fut  composé  pour  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  en  vue  du  public  de  la  ville,  et  c'est  pour 
cette  représentation,  semblable  à  celles  de  tous  les  jours, 
que  furent  faits  tous  ces  préparatifs  exceptionnels. 

Le  registre  de  La  Grange  est  encore  là  pour  nous  ren- 
seigner. Le  22  novembre  167^,  deux  mois  et  demi  avant  la 
première  représentation,  il  inscrit  :  «  On  a  ici  commencé 
la  préparation  du  Malade  imaginaire.  »  Tant  de  temps 
passé  aux  étud.es  d'une  œuvre  nouvelle,  voilà  qui  n'était 
pas  habituel,  pas  plus  que  La  Grange  n'a  coutume  de 
noter  ces  particularités  de  vie  intérieure.  Le  jour  de  la 
représentation  venu,  il  insère  un  long  détail,  que  voici  : 

Les  frais  du  Malade  imaginaire  ont  été  grands  à  cause  du 
prologue  et  des  intermèdes  remplis  de  danses,  musique  et  us- 
tensiles, et  se  sont  montés  à  2  400". 

Lçs  frais  journaliers  ont  été  grands,  à  cause  de  12  violons 
à  3I1,  12  danseurs  à  s'^io^,  3  symphonistes  à  3^',  7  musiciens  et 


138      LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMÉDIE    DE    MOLIÈRE. 

musiciennes,  dont  il  y  en  a  deux  à  iiii,  les  autres  à  5"ios. 
Récompenses  à  M.  Beauchamp  pour  les  ballets,  à  M.  Char- 
pentier pour  la  musique.  Une  part  à  M.  Baraillon  pour  les 
habits.  Ainsi  les  dts  frais  se  sont  montés  par  jour  à  250I1. 

Voyons  donc  quelle  place  tenait  la  musique  dans  une 
comédie  qui,  après  avoir  traversé  deux  siècles  et  demi, 
est  venue  à  nous  dépouillée  de  tous  ses  accessoires  du 
premier  jour  et  que  nous  avons  pris  l'habitude  de  consi- 
dérer sous  le  point  de  vue  exclusivement  littéraire. 

C'est  d'abord  un  trè|  long  prologue,  entièrement  à  la 
louange  du  roi  :  l'on  était  au  lendemain  de  la  campagne 
de  Hollande.  «  La  décoration  représente  un  lieu  cham- 
pêtre et  néanmoins  fort  agréable.  »  Là  va  se  dérouler 
1'  «  Eglogue  en  musique  et  en  danse  »,  qui  précédera  la 
comédie. 

Flore,  suivie  d'une  grande  foule  de  bergers  et  de  ber- 
gères, annonce  qu'elle  a  une  grande  nouvelle  a  leur  dire  ; 
tous  accourent  a  son  appel  en  chantant.  Première  entrée 
de  ballet. 

Les  bergers  et  les  bergères  réclament  la  nouvelle  pro- 
mise ;  Flore  la  donne  :  «  Vos  vœux  sont  exaucés.  Louis 
est  de  retour...»  Acclamations,  chœur,  autre  entrée  de 
ballet. 

Flore  chante  un  air,  par  lequel  elle  demande  aux  ber- 
gers d'éveiller  les  sons  de  leurs  flûtes  bocagères  et  de 
simuler  des  combats  en  l'honneur  de  Louis.  Dialogue 
vocal,  par  lequel  les  bergers  se  provoquent  :  les  violons 
jouent  un  air  pour  les  exciter  ;  mais,  avant  que  la  lutte 
commence,  on  chante  encore  longuement.  Tircis  célèbre 
les  exploits  de  Louis  ;  les  bergers  et  bergères  de  son  parti 
l'applaudissent.  Dorilas  vient  à  son  tour  affirmer  que 
Louis  est  plus  terrible  que  la  foudre  :  ballet  des  parti- 
sans de  Dorilas.  Le  dialogue  recommence,  toujours 
chanté  et  dansé,  et  toujours  répétant  les  mêmes  propos. 
Enfin  a  lieu  le  combat  simulé,  où  les  deux  partis  se 
mêlent. 

Ici  intervient  Pan,  pour  déclarer  qu'on  louera  mieux 
Louis  en  préparant  ses  plaisirs  qu'en  imitant  la  guerre. 
Flore  veut  pourtant  que  la  bonne  volonté  des  bergers  ne 
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reste  pas  sans  récompense  :  des  Zéphirs  apportent  en 
dansant  des  couronnes  de  fleurs,  qui  sont  distribuées  aux 
combattants.  Le  chœur  unit  ses  voix  au  son  des  flûtes 
pour  proclamer,  en  larges  accords,  que  «  Louis  est  le 
plus  grand  des  Rois  »  ;  une  dernière  et  grande  entrée  de 
ballet  réunit  tous  les  personnages,  «après  quoi  ils  se  vont 
préparer  pour  la  comédie  ». 

Cela  est  fort  long.  La  partie  musicale  du  prologue  de 
Psyché,  si  importante,  était  d'un  moindre  développe- 
ment. Et  il  faut  avouer  que  ce  prologue  du  Malade 
imaginaire  offre  moins  de  variété,  d'ingéniosité,  d'art.  L'on 
peut  noter  à  son  actif  qu'il  apportait  le  premier  modèle 
de  ces  prologues  à  la  louange  du  roi  dont  on  va  retrouver 
des  variations  dans  tous  les  opéras  :  il  était  permis  à 
un  premier  essai  de  ne  pas  réaliser  du  coupla  perfection. 

Mais  un  petit  problème  se  pose  ici,  dont  la  solution  per- 
mettrait de  décider  si  ces  parties  lyriques,  qui  forment 
les  «  agréments  »  des  pièces  de  Molière, sont  bien  toujours 
l'œuvre  de  l'auteur  des  comédies,  ou  tout  au  moins  ont  été 
composés  pour  elles.  On  a  retrouvé  dans  l'œuvre  de  Char- 
pentier (c'est  au  regretté  musicologue  Henri  Quittard 
qu'est  due  la  découverte)  une  sorte  de  cantate,  la  Cou- 
ronne de  -fleurs,  qui,  faite  pour  un  concert  chez  M^^^  de 
Guise,  contient  des  parties  communes  avec  le  prologue  du 
Malade  imaginaire.  On  y  reconnaît  l'idée  du  combat 
simulé  en  l'honneur  des  victoires  de  Louis,  une  partie  des 
vers  alternés  des  bergers,  l'intervention  de  Pan  et  les 
premières  paroles  de  son  récit,  le  dernier  chant  de  Flore 
et  la  récompense  accordée  sous  forme  d'une  couronne  de 
fleurs.  Tout  n'est  pas  identique,  musicalement,  ni  litté- 
rairement ;  des  vers  sont  corrigés,  et  ces  améliorations 
sont  le  fait  du  prologue.  Il  paraît  donc  évident  que  celui- 
ci  a  été  emprunté,  au  moins  en  partie,  à  la  cantate,  em- 
prunt d'autant  plus  naturel  que  le  musicien  de  cette 
dernière  était  le  même  à  qui  Molière  avait  confié  la 
composition  musicale  de  la  comédie.  Par  là  s'explique 
aussi  que  la  poésie  de  ce  prologue  ne  vaille  pas  celle  des 
parties  lyriques  de  l'époque  où  Molière  travaillait  seul. 
Il  y  a  d'ailleurs,  tant  au  point  de  vue  musical  que  litté- 
raire, de  notables  différences  entre  la  Couronne  de  fleurs 
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et  le  prologue  du  Malade  imaginaire,  pour  réconomie 
générale  comme  dans  les  détails. 

Un  autre  prologue,  beaucoup  plus  court,  a  été  ajouté 
à  la  suite  du  premier  dans  les  éditions  de  Molière  et 
retrouvé  parmi  les  œuvres  musicales  de  Charpentier  : 
il  est  chanté  par  une  voix  seule  et  exprime  la  langueur 
d'une  malade  d'amour  qui  déclare  n'être  pas  malade  ima- 
ginaire et  affirme  que  nul  médecin  ne  la  saurait  guérir. 

Ces  chants  ayant  cessé,  «  le  théâtre  change  et  représente 
une  chambre  ».  L'on  voit  Argan  qui  compte  :  «  Trois  et  deux 
font  cinq,  et  cinq  font  dix,  et  dix  font  vingt...  Plus  un 
petit  clystère...  »  Nous  voilà  revenus  en  pays  connu. 

Le  premier  intermède,  pas  plus  que  le  prologue,  n'a 
le  moindre  rapport  avec  la  comédie  :  à  peine  Toinette,  à  la 
fin  de  l'acte,  a-t-elle  insinué  qu'elle  demanderait  un  bon 
office  à  Polichinelle,  son  amant  ;  puis  il  n'en  est  plus 
question.  Cet  intermède  appartient,  du  premier  au  der- 
nier mot,  au  seul  Polichinelle,  personnage  parlant,  chan- 
tant et  dansant.  Son  nom  même  indique  la  provenance 
de  l'épisode  :  Pulcin^ella  est  le  personnage  typique  de  la 
comédie  italienne,  et  c'est  à  l'imitation  de  celle-ci  que 
Molière  l'a  introduit  dans  sa  comédie  si  française, — 'gau- 
loise, diront  certains.  Tout  est  italien  dans  cet  intermède. 
Polichinelle  chante  en  itaUen  ;  c'est  en  italien  aussi  qu'une 
vieille  lui  répond  de  sa  fenêtre.  Mais  ce  qui  est  plus  italien 
que  tout,  c'est  l'idée  même  de  cette  intercalation.  Rappro- 
chons-nous encore  dans  le  temps  et  rappelons  les  succès 
obtenus  à  l'Opéra  de  Paris,  au  milieu  du  xviii®  siècle, 
par  les  opère  buffe,  la  Serva  padrona  et  les  autres.  Ce  qui 
paraissait  aux  spectateurs  du  coin  de  la  reine  constituer 
des  œuvres  intégrales  n'était,  en  réalité,  qu'intermèdes  : 
petits  actes  comiques,  que  les  bouffons,  en  Italie,  venaient 
chanter  entre  les  actes  des  opéras  sérieux  pour  distraire 
les  auditeurs.  L'origine  de  ce  singuHer  usage  était  déjà 
ancien  ;  on  en  pourrait  relever  les  traces  dès  le  temps 
de  Monteverdi  et  de  l'opéra  des  Ba'rberini.  Historique- 
ment, il  est  très  intéressant  d'en  constater  l'adoption  par 
Molière.  Son  intermède  de  Polichinelle  est  d'ailleurs  plein 
d'esprit,  de  fantaisie  et  d'humour  ;  s'il  fallait  absolument 


LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMÉDIE    DE    MOLIÈRE.      I4I 

une  diversion  de  ce  genre  entre  les  parties  constitutives 
du  Malade  imaginaire,  il  dût  l'opérer  de  la  façon  la  plus 
heureuse.  Il  est  vrai  que  la  nécessité  n'a  pas  paru  en  être 
éprouvée  pendant  très  longtemps. 

Le  second  acte  de  la  comédie  fait  un  appel  direct  à  la 
musique  dans  la  scène  où  Géante  et  Angélique  feignent 
d'interpréter  «  un  petit  opéra  impromptu  ».  Cette  inter- 
vention est  peu  de  chose,  puisqu'il  s'agit  de  simples 
récits  chantés  par  les  voix  seules,  sans  accompagnement  ; 
mais  on  lui  a  toujours  vu  produire  l'effet  le  plus  heureux 
au  théâtre,  après  la  précaution  prise  par  le  comédien  de 
demander  l'indulgence  pour  lui  et  sa  partenaire  :  «  Je 
n'ai  pas  une  voix  à  chanter;  mais  il  suffit  que  je  me 
fasse  entendre  et  l'on  aura  la  bonté  de  m'excuser  par  la 
nécessité  où  je  me  trouve  de  faire  chanter  mademoiselle.  » 
Le  succès  s'en  avéra  dès  les  premiers  temps,  surtout 
quand  la  troupe  de  Molière  eut  émigré  dans  une  salle  plus 
exiguë  que  celle  qu'on  lui  prit  après  la  mort  de  son  chef. 
«  Cette  belle  scène  n'a-t-elle  pas  toujours  eu  sur  le  théâtre 
de  Guénégaud  un  agrément  qu'elle  n'aurait  jamais  sur 
celui  de  l'Opéra?  La  Molière  et  La  Grange,  qui  la  chantent, 
n'ont  pas  cependant  la  voix  du  monde  la  plus  belle.  Je 
doute  même  qu'ils  entendent  finement  la  musique,  et, 
quoi  qu'ils  chantent  par  les  règles,  ce  n'est  point  par 
leur  chant  qu'ils  s'attirent  une  si  générale  approbation  : 
mais  ils  savent  toucher  le  cœur,  ils  peignent  les  passions...  » 
Ainsi  s'exprimait,  en  1681,  un  auteur  d'Entretiens  galants, 
montrant  quelle  approbation  fut  donnée  dès  l'origine  à 
cette  agréable  scène,  où  la  musique  sort  de  l'action 
même. 

Le  deuxième  intermède  a  pour  prétexte  de  distraire  le 
malade  par  des  chants  et  des  danses  de  femmes  mores, 
remède  présumé  plus  efficace  que  les  drogues  de  Monsieur 
Purgon. 

Quant  à  la  Cérémonie,  tout  le  monde  la  connaît,  au 
moins  dans  ses  grandes  lignes,  car  elle  est,  de  toute 
l'œuvre  de  Molière,  le  seul  intermède  qui  soit  resté  insé- 
parable de  la  comédie.  Elle  ressemble  peu  à  ce  qu'elle  était 
à  l'origine,  où  les  danses  étaient  multipliées,  les  chants 
plus  développés,  la  musique  même  toute  différente  des 
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burlesques  crin-crins  qu'une  tradition  peu  fidèle  nous  a  fait 
prendre  pour  l'authentique  composition  de  Charpentier. 
Avec  le  Malade  imaginaire,  une  nouvelle  forme  avait 
tenté  de  s'instaurer  dans  la  comédie  française.  La  musique 
et  les  divertissements  y  tenaient  une  place  assez  différente 
de  celle  que  nous  leur  avons  vu  occuper  dans  les  premières 
comédies  de  Molière.  Était-ce  un  bien?  L'on  ne  saurait 
l'assurer.  Ce  long  prologue,  cet  intermède,  si  ingénieux 
fût-il,  mais  en  dehors  de  la  pièce,  étaient  peut-être  moins 
des  ornements  qu'une  surcharge  ;  peu  de  gens  vou- 
draient soutenir  aujourd'hui  que  la  comédie  n'ait  pas 
gagné  à  en  être  allégée.  La  musique  de  Psyc/^e',  c'était  bien  : 
Psyché  était  un  opéra  avant  l'opéra.  Très  bien  aussi  celle 
du  Bourgeois  gentilhomme,  de  Pourceaugnac,  du  Sicilien, 
de  la  Princesse  d'Élide,  toujours  en  rapport  immédiat 
avec  l'action.  Mais,  dans  le  Malade,  la  musique,  sauf 
à  la  fin,  est  par  trop  un  élément  étranger,  à  côté 
du  sujet.  L'on  ne  sait  si  Molière  s'en  rendit  compte  :  il 
aurait  été  probablement  plus  heureux  s'il  eût  pu  renou- 
veler l'expérience. 

Cela  ne  lui  fut  pas  donné.  Après  quatre  représentations 
du  Malade  imaginaire  (la  première  avait  eu  lieu  le 
10  février  1673),  il  mourut,  presque  en  scène,  alors  que  les 
chanteurs  clamaient  à  ses  oreilles  les  accords  jubilatoires 
de  Charpentier  :  «  Vivat  !  cent  fois  vivat  !..,  Mille,  mille 
annis...  »  Et,  moins  de  trois  mois  après  (le  28  avril),  ses 
compagnons  étaient  chassés  du  théâtre  qu'ensemble  iJs 
avaient  illustré,  pendant  douze  années,  par  les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  du  génie  comique,  obligés  de  laisser 
la  place  à  la  musique  pour  laquelle  ils  avaient  été  pour- 
tant fort  hospitaliers  et  à  qui  il  leur  fallait  définitive 
ment  céder. 

Ce  ne  fut  pas  sans  lutter  jusqu'au  bout  qu'ils  se  rési- 
gnèrent à  renoncer  à  cette  partie  même  de  l'héritage  de 
MôUère.  Pourtant,  tout  allait  contre  eux.  Non  seulement 
on  leur  prit  leur  salle,  et  ils  purent  à  grand'peine  trouver 
à  se  loger  ailleurs  ;  mais  on  prétendit  réduire  encore  leurs 
moyens  d'action.  Une  nouvelle  ordonnance  porta  «  défense 
et  règlement  pour  les  voix  et  danseurs  que  le  Roi  permet 
d'avoir  aux  comédiens  »  en  limitant  à  deux  voix  et  six 
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violons  le  maximum  de  l'effectif  musical  qu'il  leur  serait 
permis  d'employer  (ordonnance  du  roi  du  30  avril  1673, 
confirmée  depuis,  spécifie  le  registre  de  La  Grange,  en 
faveur  du  sieur  Lulli,  le  21  mars  1675  et  le  30  juillet  1682). 
Cette  mesure  oppressive  a  donné  lieu  à  des  procès  sans 
nombre,  dont  témoignera,  non  sans  malignité,  l'histoire 
bientôt  commençante  des  théâtres  de  la  Foire.  Les  comé- 
diens contre  lesquels  elle  avait  été  spécialement  prise  ne  la 
laissèrent  point  passer  sans  protester,  ou  plutôt  ils  prirent 
le  parti  de  n'en  pas  tenir  compte  :  à  certains  jours,  on 
vit  l'Opéra  les  rappeler  à  leurs  obligations,  et  leur  tactique 
consista  surtout  à  opposer  la  force  d'inertie  et  attendre 
la  sanction  des  mesures  coercitives  que  l'on  n'osa  guère 
leur  appliquer. 

La  Grange,  par  son  précieux  journal  du  théâtre,  va 
nous  permettre  d'observer  comment  fut  exécuté  par  les 
successeurs  de  Molière  ce  prolongement  de  sa  volonté.  Il 
nous  apprend  qu'à  la  date  du  16  juillet  1674  la  représen- 
tation du  Malade  imaginaire  comportait  encore,  en  frais 
de  musique,  17I;  violons,  161,10^  ;  sauteurs,  iii,  etc.  Char- 
pentier est  toujours  avec  eux  :  on  lit,  à  la  date  du  17  mars 
1675  :  «  Augmenté  au  s»"  Charpentier,  5I1  lo»  ».  Le  maître 
de  musique  n'est  pas  inactif  parmi  la  troupe,  et  il  trouve 
l'occasion  d'écrire  pour  elle  plusieurs  œuvres  nouvelles, 
parfois  importantes.  C'est  ainsi  qu'en  1675  on  lui  voit  com- 
poser une  partition  de  Circé  pour  une  «  pièce  nouvelle  de 
machines  de  M.  de  Corneille  (Thomas  Corneille)  »  :  sont 
notés  aux  frais,  le  dimanche  17  mars  :  «  Symphonie,  24"; 
danseurs,  31II108;  sauteurs,  prix  fait,  40II  ».  En  1682  (le 
19  juillet),  on  remet  à  la  scène  V Andromède  du  vieux 
Corneille  :  c'est  pour  cette  représentation  que  Charpentier 
a  composé  la  nouvelle  musique  retrouvée  dans  les  manus- 
crits de  ses  œuvres,  où  figure  aussi  celle  de  Circé  (cette 
dernière  en  partie  imprimée).  Les  comédiens  vont  jusqu'à 
ressusciter  la  Toison  d'or,  de  Pierre  Corneille  (30  juillet 
1683,  représentation  interrompue  par  l'annonce  de  la  mort 
de  la  reine,  reprise  le  15  octobre).  Un  compte  du  20  mars 
1684  établit,  pour  les  machines  de  cette  dernière  pièce,  une 
dépense  de  12  663^,  15^.  Psyché,  «  pièce  en  machines,  »  est 
encore  reprise  en  octobre  1684.  Frais  extraordinaires  : 


144      LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMEDIE    DE    MOLIERE. 

2  139I,  15^.  Mais  la  recette  est  encore,  fin  décembre, 
I  375I,  15S.  La  Toison  d'or  avait  fait,  à  sa  remise,  i  158I  ; 
I  0731,10^  trois  mois  après  ;  Andromède,  i  8821,10^  à  la 
première,  2  191  quelque  temps  après.  Circé  avait  fait 
monter  les  recettes  jusqu'à  2  600I,  2  723I,  2  775I.  Dans  le 
même  temps,  Tartuffe  faisait  498^,  lo^  ;  l'Etourdi,  490^  ; 
Trissotin,  36 1^  5^,  et  les  Fâcheux  et  les  Plaideurs,  réunis, 
3^51.  Molière  n'avait  donc  pas  été  si  mal  avisé,  en  tant 
que  directeur,  quand  il  jugeait  la  musique  nécessaire  à  la 
prospérité  de  son  théâtre. 

Il  fallut  cependant,  par  la  force  des  choses,  que  les 
genres  se  classassent.  La  musique  et  la  comédie  se  sépa- 
rèrent définitivement.  L'Opéra  avait  fait  ses  preuves  ; 
il  était  devenu  l'asile  presque  exclusif  de  la  musique  fran- 
çaise. D'autre  part,  les  trois  troupes  avaient  opéré  leur 
réunion.  La  Comédie-française  était  créée  :  elle  ne  devait 
plus  avoir  qu'une  mission  littéraire  ;  la  tragédie  et  la 
comédie  l'absorbèrent  totalement. 

Il  n'y  aurait  plus  beaucoup  d'intérêt  à  continuer  àétudier 
le  rôle  de  la  musique  dans  un  théâtre  devenu  essentielle- 
ment le  musée  de  nos  grands  classiques  littéraires  :  elle 
y  a  passé  à  l'arrière-plan,  et,  le  plus  souvent,  complète- 
ment disparu;  Mais  le  coup  d'œil  rétrospectif  que  nous 
avons  jeté  sur  ses  manifestations  antérieures  n'a  pas  été 
sans  nous  faire  constater  des  particularités  dignes  d'être 
remises  en  lumière.  Nous  avons  appris  ainsi  à  nous  rendre 
compte  d'une  effort  intéressant,  autrefois  tenté  pour  re- 
chercher la  solution  du  problème  (fondamental  et  toujours 
renouvelé  dans  ses  données)  de  l'union  au  théâtre  de  la 
musique  et  de  la  parole.  Et,  quand  nous  savons  que  le 
principal  initiateur  de  cette  tentative,  si  importante  au 
point  de  vue  de  l'évolution  de  la  musique  dramatique, 
ne  fut  autre  que  Molière,  nous  pouvons  conclure  sans 
crainte  que  cette  histoire,  mal  connue  jusqu'ici,  était, 
pour  toutes  raisons,  digne  d'être  racontée. 


CHAPITRE  VI 
MUSIQUE  DES  COMÉDIES  DE  MOLIÈRE 


Rien  n'est  plus  facile  que  d'étudier  les  comédies  de 
Molière.  Les  éditions  en  sont  nombreuses  ;  toute  une  litté- 
rature critique  et  historique  leur  a  été  consacrée  ;  une 
tradition  aussi  brillante  que  fidèle  en  a,  à  travers  trois 
siècles  de  représentations  discontinues,  perpétué  la 
vie. 

Rien  n'est  plus  difficile,  au  contraire,  que  d'avoir  une 
idée  exacte  de  leur  musique,  même  de  la  connaître.  Il  y  a 
pour  cela  une  trop  bonne  raison  :  c'est  qu'il  n'en  existe 
pas  une  seule  édition,  ni  moderne,  ni  ancienne.  Quelques 
copies  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  conservées  dans  trois  biblio- 
thèques, sont  les  seuls  documents  qui  permettent  de 
reconstituer  cette  musique,  et  pas  toujours  dans  son 
intégralité.  On  en  est,  pour  ces  œuvres  contemporaines 
de  Louis  XIV,  au  même  point  que  pour  celles  du  moyen 
âge  :  on  ne  les  peut  connaître  qu'en  remontant  aux 
manuscrits  ;  un  travail  d'archéologue  est  nécessaire 
pour  en  établir  et  en  présenter  les  textes.  C'est  là  le 
malheur  de  la  musique  ;  elle,  le  plus  antique  et  le  plus 
primitif  de  tous  les  arts,  elle  en  est  aussi  le  plus  périssable 
et  le  plus  fugitif.  Ses  harmonies  les  plus  sublimes,  ses 
chants  les  plus  mélodieux,  sitôt  sortis  de  la  mémoire 
des  hommes,  sont  perdus  à  jamais  s'il  ne  s'est  trouvé 
quelque  main  pieuse  pour  en  fixer  le  souvenir  par  l'écri- 
ture. Que  de  chefs-d'œuvre  ont  ainsi  péri  !  Par  une 
pareille  négligence,  la  moitié  de  l'œuvre  de  Bach  a  été 
anéantie  !  LuUi,  collaborateur  de  Molière,  a  été  un  peu 
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plus  heureux  :  quelques  copies  de  sa  musique  nous  sont 
parvenues  ;  encore  ne  constituent-elles  pas  son  œuvre 
totale. 

Nous  devons  le  meilleur  de  ces  reliques  à  un  modeste 
praticien  de  la  musique,  dont  le  nom  s'est  perpétué  dans 
une  véritable  dynastie  d'artistes  :  André  Philidor,  noteur 
et  garde  de  la  musique  de  Louis  XIV.  Ce  personnage 
d'arrière-plan  a  joué  un  rôle  utile  en  consacrant  sa  vie 
à  transcrire  les  œuvres  oubliées  des  générations  passées 
et  de  la  sienne  propre.  Plusieurs  volumes  de  la  collection 
qui  porte  son  nom  ont  été  perdus  ;  il  en  reste  assez, 
.  cependant,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  connaître  la 
plupart  des  ouvrages  qui  font  l'objet  de  cette  étude. 
Quelques  autres  copies,  le  plus  souvent  partielles,  viennent 
ajouter  leurs  renseignements  à  ceux  que  nous  devons  à 
la  collection  Philidor  (i). 

L'impression  qui  se  dégage  de  l'examen  comparé  de 
cette  musique  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
comédies  est  multiple  et  parfois  changeante.  En  douze 
années,  Molière  et  ses  collaborateurs  ont  passé  par  plu- 
sieurs phases  successives  d'évolution  musicale.  Dans  les 
mêmes  œuvres  parfois,  les  formes  et  les  caractères  musi- 
caux se  présentent  de  façons  diverses. 

Le  problème  de  la  subordination  de  la  musique  ou  de 
la  poésie  l'une  à  l'autre  se  pose  ici  d'autant  plus  impé- 
rieusement que  celle-ci  est  d'une  qualité  dont  on  ne  trouve 
guère  l'équivalent  dans  l'histoire  de  la  musique  drama- 

(i)  Nous  avons  réuni  dans  une  note  spéciale,  imprimée  à  la  fin  de  ce 
livre,  l'indication  des  sources  grâce  auxquelles  il  est  possible  de  con- 
naître la  musique  originale  des  comédies  de  Molière.  Quelques  recon- 
stitutions en  ont  été  tentées  et  réalisées  depuis  une  quarantaine  d'années, 
dans  des  représentations  données  sur  divers  théâtres,  notamment  à 
rOdéon  {le  Bourgeois  gentilhomme,  Monsieur  de  Pouceaugnac,  le  Malade 
imaginaire,  Psyché).  Et,  au  moment  où  nous  publions  cette  étude,  la 
Comédie- Française,  voulant  rendre  hommage  à  Molière  à  l'occasion  de  son 
troisième  centenaire,  s'est  préoccupée  d'ajouter  à  son  répertoire,perpétué 
sous  la  forme  purement  littéraire,  l'appoint  des«  agréments  »  de  musique 
et  de  danse  avec  lesquels  les  comédies  avaient  fait  jadis  leur  première 
apparition.  Malheureusement,  les  œuvres  qui  importent  le  plus  comme 
intérêt  musical  n'ont  pas  été  comprises  dans  ce  programme,  et  quelques- 
uns  des  essais  tentés  ont  dénoté,  à  ce  même  point  de  vue,  d'un  insuffisant 
souci  de  l'authenticité. 
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tique.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  ceux  qui  se  sont 
consacrés  à  l'étude  de  cet  art  ont  prêté  si  peu  d'attention 
aux  comédies  de  Molière  :  la  supériorité  de  l'œuvre 
littéraire  leur  en  a  fait  méconnaître  l'importance  musi- 
cale ;  ils  semblent  les  avoir  considérées  comme  de  simples 
curiosités,  des  espèces  d'anomalies,  en  dehors  de  leur 
champ  d'action. 

C'est  une  erreur  :  tout,  dans  cet  examen,  nous  l'a 
démontré. 

Cependant,  qui  oserait  ici  contester  la  prépondérance 
du  poète  sur  le  musicien  ? 

De  fait,  cette  prépondérance  s'est  étendue  sur  tout. 

Molière  n'était  pas  seulement  auteur  des  œuvres  :  il 
était  interprète  des  rôles.  Or,  en  cela  même,  il  eut  à  se 
manifester  plus  d'une  fois  lui-même  comme  musicien, 
au  moins  comme  chanteur. 

Ainsi  tous  les  éléments  constitutifs  de  sa  comédie 
musicale  se  fondent  en  lui  seul  ;  et  c'est  une  des  carac- 
téristiques éminentes  de  son  art  qu'il  ne  voulut  pas 
que  rien  lui  en  restât  étranger. 

Molière  avait-il  de  la  voix?  Il  faut  bienqu'ill'ait  eue  suffi- 
sante, puisque  nous  voyons  plusieurs  des  rôles  créés  par 
lui  comporter  des  parties  chantées.  Ce  sont  d'abord  des 
chansons  :  il  chante  l'impromptu  de  Mascarille  dans  sa 
première  pièce  parisienne,  les  Précieuses  ridicules;  il 
entonne  des  couplets,  tantôt  joyeux,  tantôt  sentimentaux, 
dans  le  Médecin  malgré  lui  et  dans  le  Misanthrope. 
La  première  de  ses  pièces  qui  comporte  une  musique 
spéciale  est  les  Fâcheux  :  Mohère  y  joue  le  rôle  du 
marquis  qui  chante  et  danse  la  courante,  premier 
morceau  écrit  pour  lui  par  Lulli.  {1).  Le  Bourgeois  gentil- 
homme est  plein  de  musique.  Les  élèves  du  maître 
à  chanter  et  ceux  du  maître  de  danse  tiennent 
une  large  place  dans  le  premier  acte  ;  mais  Molière 
ne    peut     se    tenir    d'y     faire   entendre    la    voix     de 

(i)  Le  manuscrit  Philidor  dit  que  cette  courante  fut  chantée  par  La 
Grange  :  ne  contestons  pas  que  cet  artiste  ait  pu  reprendre  le  rôle  de 
Lysandre,  les  Fâcheux  ayant  eu  un  assez  grand  nombre  dereprésentations 
pour  que  plusieurs  acteurs  s'y  soient  succédés.  Mais  c'est  Molière  qui  l'a 
créé  à  Vaux, 

10 
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M.  Jourdain  :  sous  prétexte  de  bergerie,  il  lui  fait 
dire  cette  chanson  «  où  il  y  a  du  mouton  »  dont 
la  sottise  s'accorde  si  bien  avec  le  caractère  du  person- 
nage :  «  Je  croyais  Jeanneton  —  aussi  douce  que  belle...  » 
Nous  avons  dit  en  son  lieu  d'où  sort  ce  couplet  ridicule. 

Dans  d'autres  pièces,  Molière  chante  des  morceaux 
expressément  écrits  pour  lui,  avec  l'accompagnement 
des  instruments  de  l'orchestre  :  les  manuscrits  ne  man- 
quent pas  de  signaler  le  cas  lorsqu'il  se  produit.  Dans  le 
Sicilien,  si  don  Pèdre  répond  à  la  sérénade  d'Hali 
en  lui  répétant  son  bouffon  :  Chiribirida,  la  partition  note  : 
«  Molière  chante.  » 

Moron,  dans  la  Princesse  d'Élide,  lutte  de  bonne  grâce 
avec  un  berger  amoureux  :  l'interprétation  de  son  chant 
syllabique,  aux  paroles  bouffonnes,  exige  des  qualités 
de  diction  qui  ne  faisaient  pas  défaut  à  Molière  ;  mais 
il  veut  aussi  la  justesse  de  l'intonation  et  la  précision  de 
la  mesure. 

L'exemple  de  la  Pastorale  comique  est  typique.  Molière  y 
jouait  le  rôle  d'un  vieux  berger,  Lycas,  en  compétition 
amoureuse  avec  un  autre  vieux  berger,  Filène  :  or,  celui-ci 
était  un  chanteur,  la  basse  Destival,  à  la  voix  profonde. 
Chantait-il,  tandis  que  Molière  parlait  ?  Le  manuscrit 
va  nous  le  dire.  Une  scène  les  met  aux  prises,  en  un  dia- 
logue qui  est  une  vraie  musique  d'opéra  et  pourrait 
être  considéré  comme  le  premier  de  ces  «  duos  des  vieil- 
lards »  dont  l'opéra-comique  a  multiplié  postérieurement 
les  exemplaires  :  Filène  y  prononce  ses  reproches  en  un 
style  récitatif  d'une  irréprochable  musicalité,  à  quoi 
Lycas  répond  par  des  mots  brefs,  formant  la  cadence 
musicale  de  chaque  phrase,  également  notés.  Molière  jouait 
donc  son  rôle  en  chantant.  Dans  une  scène  suivante,  les 
deux  personnages,  repoussés  par  la  bergère,  mêlent  leurs 
plaintes-en  les  alternant  :  «  Ho  !  sort! — Quelle  rigueur  !  — 
Quoi  !  tant  de  pleurs...  —  Tant  de  persévérance...  »  Mais 
ici,  Filène  seul  chante  et  Lycas  répond  en  parlant  :  ses 
répliques  sont  écrites  sur  la  portée,  à  leur  place  dans  la 
mesure,  mais  sans  intonation  musicale.  Il  est  aisé  d'aper- 
cevoir que,  dans  cette  composition,  tout  fut  combiné  en 
vue  des  moyens  vocaux  de  Molière,  lesquels  étaient  re£- 
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treints;  mais  l'arrangement  est  fait  avec  beaucoup  d'ingé- 
niosité. Il  ressort  aussi  de  ces  notations  que  la  voix  de 
Molière  était  d'étendue  moyenne  :  un  petit  baryton, 
susceptible  de  descendre  plutôt  que  de  monter. 

Dans  d'autres  circonstances,  l'auteur  du  Misanthrope 
s'exhibait  comme  danseur.  Nous  savons  déjà  que,  dans  sa 
jeunesse,  en  province,  il  a  tenu  sa  place  dans  des  ballets,  et 
que,  dans  la  fête  de  «  l'Ile  enchantée  »  à  Versailles,  il  repré- 
sentait le  dieu  Pan  et  s'avançait  à  la  tête  d'un  groupe 
de  divinités  portant  en  cadence  les  mets  destinés  à  la 
table  du  Roi.  La  musique  de  cette  figuration  nous  a  été 
conservée.  C'est  d'abord  une  «  Marche  de  hautbois 
pour  le  dieu  Pan  et  sa  suite  »,  à  trois  temps  fortement 
accentués,  sur  des  tenues  de  basses  imitant  l'harmonie 
des  instruments  pastoraux,  vielle  ou  cornemuse,  avec 
leurs  bourdons  ;  puis  un  «  Rondeau  pour  les  violons  et 
flûtes  allant  à  la  table  du  roi  »,  encore  en  rythme  ternaire, 
mais  d'un  mouvement  plus  onduleux,  d'un  style  moins 
rustique  et  se  prêtant  mieux  à  des  gestes  d'élégance. 
Molière,  chef  de  chorégraphie  au  cours  de  cet  important 
épisode,  y  trouva  toutes  les  occasions  qu'il  pouvait 
souhaiter  d'étaler  ses  grâces.  Ailleurs,  sa  danse  formait 
partie  intégrante  de  la  comédie.  Les  éditions  ne  l'annon- 
cent pas  toujours  ;  mais  les  copies  musicales  y  suppléent. 
C'est  ainsi  qu'au  dénouement  du  Mariage  forcé,  après  que 
Sganarelle  a  prononcé  le  fatal  :  «  J'épouserai  »,  on  voyait 
des  gens  venir  pour  se  réjouir,  et  d'abord  un  maître  à 
danser  :  celui-ci,  après  une  première  entrée  à  son  usage, 
en  figurait  une  autre  sur  laquelle  il  montrait  au  triste  mari 
à  danser  la  courante.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler 
la  leçon  de  menuet  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  ;  une 
autre  courante,  celle  des  Fâcheux,  nous  est  connue  aussi 
pour  avoir  été  chantée,  en  même  temps  que  dansée,  par 
Molière.  Enfin  certaines  copies  musicales  donnent  des 
indications  de  mimique  qui  le  concernent  encore  ;  ainsi, 
dans  la  scène  entre  Moron  et  le  Satire  qui  forme  le  troi- 
sième intermède  de  la  Princesse  d'Élide,  l'acte  s'achevait 
par  une  danse  dans  laquelle  les  deux  personnages  simu- 
laient une  querelle  :  une  partition  inscrit,  sur  l'air  par 
lequel  les  violons  les  accompagnaient,  ces  simples  mots . 
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«  Les  Gestes  de  Molière  »  ;  une  autre  :  «  Les  Postures  des 
Satires  »,et  une  troisième,  plus  complète  etplusvéridique  : 
«  Les  Gestes  de  Molière  et  du  Satire  ». 

Ainsi,  dans  l'exercice  de  son  art,  Molière  était  prêt  à 
toutes  les  éventualités,  et  la  variété  de  ses  ressources 
était  infinie.  Il  ne  lui  a  manqué,  pour  être  capable  de 
tout,  que  de  composer  sa  musique  !  Il  n'a  pas  été  jusque- 
là,  reconnaissons-le  ;  mais  ajoutons  qu'il  a  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  que  cette  musique  fût  excellente  et  par- 
faitement adaptée  à  sa  conception.  Il  a  écrit  pour  elle 
des  vers  charmants,  très  favorables  au  chant  et  dans  le 
meilleur  style  qui  pût  lui  convenir.  L'on  objectera  que 
ce  n'est  point  là  un  éloge  digne  de  Molière.  Et  pourquoi 
donc?  Faut-il  admettre  comme  un  dogme  la  boutade 
qui  veut  qu'on  ne  chante  que  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit?  Évidemment  les  vers  propres  au  chant  sont 
d'un  autre  esprit  et  d'une  autre  forme  que  ceux  qui  se 
suffisent  et  valent  par  eux  seuls  ;  mais,  puisque  la  musique 
exige  de  ces  vers-là,  est-il  si  mal  séant  que  le  poète  qui  a 
fait  ses  preuves  dans  le  plus  haut  style  condescende  à  en 
écrire  à  son  tour,  pourvu  qu'il  les  fasse  bons  ? 

Est-on  certain,  d'ailleurs,  que  Molière  ait  eu  le  désir  de  se 
tenir  éternellement  sur  les  cimes,  et  croit-on  qu'il  ne  se 
plaisait  pas  à  redescendre  sur  terre?  Oui  certes,  il  a  su 
s'élever  aux  régions  supérieures  d'où  il  arapporté  le  Tartuffe, 
le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes  ;  mais  n'est-il  pas 
aussi  bien  chez  lui  à  mi-hauteur?  Ne  devrait-on  pas,  au 
contraire,  considérer  ces  chefs-d'œuvre  comme  des  pro- 
duits d'exception,  des  résultats  d'efforts  momentanés,  qui 
ne  pouvaient  pas  être  renouvelés  constamment,  tandis 
que,  dans  les  ouvrages  de  moindre  portée,  Molière  nage 
dans  son  élément  ?  On  a  dit  que  Louis  XIV  lui  avait 
fait  perdre  du  temps  par  ses  commandes  de  ballets  de 
cour.  On  aurait  pu  ajouter  aussi  qu'il  est  regrettable  que 
le  public  n'ait  pas  fait  un  meilleur  succès  aux  chefs- 
d'œuvre  que  lui  présentait  l'auteur,  acteur  et  directeur 
de  théâtre,  et  qu'il  ait  témoigné  d'une  préférence  évidente 
à  l'égard  des  bouffonneries.  Mais,  eût-il  été  soustrait  à 
toutes  les  obligations  professionnelles,  Molière  en  aurait-il 
fait  un  Misanthrope  de  plus?  Rien  n'est  moins  certain, 
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tandis  que  Scapin  et  Pourceaugnac,  avec  leur  verve  in- 
tense, sont  là  pour  nous  donner  la  preuve  tangible 
de  cette  surabondance  d'activité  qui  est  une  des  carac- 
téristiques essentielles  de  son  génie.  Et  c'est  cette  même 
surabondance  qui  lui  a  dicté  les  vers  lyriques  de  ses  diver- 
tissements, leur  conception  même,  toute  de  fantaisie  ; 
et  rien  de  tout  cela,  si  différent  qu'il  soit  du  Molière  que 
nous  avons  accoutumé  d'admirer,  n'est  indigne  de  lui. 
D'autres  —  nous  l'avons  déjà  signalé  —  ont  loué  les 
qualités  des  vers  à  chanter  de  Molière.  Il  est  certain  que 
le  répertoire  entier  de  l'Opéra,  depuis  deux  siècles  et  demi, 
n'en  a  pas  de  meilleurs  à  lui  opposer,  pas  plus  ceux  de 
Quinault,  préférés  par  Lulli,  que  ceux  des  rares  vrais 
poètes  qui  ont  parfois  consenti  à  mêler  leurs  rimes  aux 
chants  des  maîtres  musiciens.  Ce  sont  un  peu,  si  l'on 
veut,  les  vers  du  sonnet  d'Oronte.  Mais,  sous  son  afféterie 
apparente,  ce  sonnet  a  de  la  grâce.  Qui  ne  sait  qu'à  la  pre- 
mière représentation  du  Misanthrope  le  public  l'applaudit 
et  fut  tout  étonné  des  critiques  qui  en  suivirent  la  lecture? 
Et  sommes-nous  bien  certains  que  les  sévérités  d'Alceste 
représentent  absolument  la  pensée  intime  de  Molière? 
Voilà  une  petite  question  littéraire  qui  mériterait  d'être 
discutée  :  il  serait  très  bien  permis  de  soutenir  que  Molière, 
écrivain  objectif,  donne  à  ses  personnages  les  opinions  qui 
conviennent  à  leur  caractère  sans  qu'il  faille  en  conclure 
nécessairement  qu'il  les  prend  à  son  compte  !  Certaines 
chansons  de  bergers,  dans  la  Pastorale  comique  ou  les 
Amants  magnifiques,  contiennent  des  vers  d'une  grâce 
et  d'une  forme  exquise  et  rare  :  tel  le  couplet  en  vers  de 
neuf  syllabes  :  «  Croyez-moi,  hâtons-nous,  ma  Sylvie  », 
qui  semble  un  écho  de  Ronsard.  Des  dialogues  amoureux 
ont  un  accent  expressif  qui  touche  à  l'expression  passion- 
née, et  nous  avons  déjà  signalé  la  plasticité  des  vers  du 
chœur  alterné  entre  les  suivants  de  Bacchus  et  ceux  de 
l'Amour  à  la  fin  du  divertissement  de  George  Dandin. 
De  pareils  éléments  poétiques  formaient  une  matière 
excellente  pour  déterminer  l'éclosion  de  la  musique. 
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II 

LuUi,  principal  collaborateur  musical  de  Molière,  lui 
était  comparable  par  la  diversité  de  ses  aptitudes,  et  il 
est  déplorable  que  son  improbité  ait  été  la  cause  d'une 
rupture  entre  deux  hommes  si  bien  faits  pour  s'entendre  et 
se  compléter.  Lui,  non  plus,  ne  refusait  pas  au  public 
l'exhibition  de  sa  personne,  et  il  se  montrait  à  lui  sous  les 
aspects  les  plus  variés.  Sa  première  protectrice,  Made- 
moiselle de  Montpensier,  a  écrit  qu'il  était  «  un  grand 
baladin  »  :  c'est,  en  effet,  comme  danseur  qu'il  obtint  ses 
premiers  succès.  Il  était  aussi  violoniste  de  talent  ;  mais  ce 
n'était  pas  seulement  au  concert  qu'il  aimait  à  se  faire 
entendre  :  on  le  vit,  dans  un  de  ces  divertissements  qui 
alternaient  avec  ceux  de  Molière,  représenter  Orphée,  non 
pas  un  Orphée  chanteur,  mais  le  joueur  de  lyre,  ayant 
substitué,  par  une  convention  licite,  son  moderne  violon  à 
l'antique  instrument.  La  partie  que,  dans  un  épisode  du 
Ballet  des  Muses,  Lulli  écrivit  pour  ce  rôle,  est  un  beau 
chant  soutenu,  de  style  lié,  se  déroulant  sur  ce  rythme 
ternaire  dans  lequel  Bach  a  déversé  maintes  fois  sg,  pure 
inspiration.  Nul  doute  que  cette  réalisation,  à  la  fois  musi- 
cale et  scénique,ait  grandement  et  légitimement  contribué 
au  renom  dans  la  Cour  du  virtuose-compositeur. 

Cependant,  durant  cette  partie  initiale  de  sa  carrière, 
ce  fut  surtout  comme  interprète  de  ballets  bouffons, 
comm.e  faiseur  de  grimaces,  qu'il  obtint  ses  plus  bruyants 
succès.  Puis,  n'en  étant  pas  encore  satisfait,  il  se  fit 
chanteur  ;  sous  le  nom  du  signor  Chiachiarone,  il  repré- 
senta des  personnages  de  Molière  :  le  Musicien-apothicaire 
et  l'un  des  deux  Avocats  de  Pourceaugnac,  et  encore,  rôle 
de  haut  relief  et  bien  digne  de  lui,  le  Mufti  du  Bourgeois 
gentilhomme.  Compositeur,  et,  comme  tel,  déployant  une 
activité  pareille  à  celle  dont  son  collaborateur  faisait 
preuve  comme  écrivain,  il  ne  s'en  tenait  pas  seulement  à  le 
fournir  de  musique  :  l'on  assure  que  les  paroles  italiennes 
qu'on  lit  dans  le  texte  de  plusieurs  intermèdes  —  plaintes 
de  Psydié,  duo  des  apothicaires  de  Pourceaugnac,  et,  çà 
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et  là,  des  sérénades  ou  des  canzonette  —  ont  été  écrites 
par  lui.  Enfin,  ambitieux  de  commander,  il  était,  dès  sa 
jeunesse,  maître  de  musique  —  chef  et  fondateur  de  la 
bande  des  petits  violons  —  et,  peut-être  poussé  par  l'ému- 
lation que  lui  donnait  l'exemple  de  Molière,  il  finit  par 
devenir  à  son  tour  directeur  d'un  théâtre,  du  plus  grand 
théâtre  qu'on  eût  vu  jusqu'alors.  Un  homme  universel, 
un  artiste  vraiment  complet,  lui  aussi  ! 

Ils  débutèrent  par  des  essais  modestes.  Les  Fâcheux 
ne  comportent  encore  que  des  intermèdes  de  danse  joués 
par  les  instruments,  et  Lulli  n'est  pas  l'auteur  de  leur 
musique  :  s'il  n'est  pas  resté  étranger  à  cette  première 
composition,  c'est  que  Molière  fit  appel  à  son  concours 
pour  la  composition  de  la  courante,  morceau  qui  fait 
partie  intégrante  de  l'action. 

Les  airs  du  ballet  des  Fâcheux,  nous  le  savons  déjà, 
ont  eu  pour  auteur  le  maître  de  danse  qui  régla  toute 
cette  partie,  Beauchamp  ;  et  par  là  nous  prenons  sur  le 
vif  un  trait  des  mœurs  du  temps  :  les  artistes  étaient 
aptes  à  accomplir  toutes  les  besognes  du  ressort  de 
leurs  fonctions.  Le  danseur  ne  se  bornait  pas  à  exécuter 
les  danses  :  il  devait  encore  régler  les  pas  nouveaux,  les 
accompagner  de  musique,  mieux  encore  composer  celle-ci. 
Beauchamp,  qui,  danseur  de  premier  ordre,  n'est  resté 
comme  musicien  qu'au  second  plan,  n'en  a  pas  moins 
fait  preuve  d'une  activité  toute  personnelle.  On  l'a  vu 
souvent,  en  l'absence  de  Lulli,  diriger  les  exécutions  mu- 
sicales dans  les  représentations  de  la  troupe  de  Molière  : 
La  Grange  l'a  mentionné  maintes  fois  dans  cet  emploi. 
La  musique  des  Fâcheux  est  vraiment  fort  bonne  et 
d'une  qualité  nullement  inférieure  à  ce  qui  sortait  de  la 
plume  de  Lulli  vers  le  même  temps  ;  l'ouverture,  dans  la 
forme  encore  presque  nouvelle  de  l'ouverture  française, 
est  écrite,  à  cinq  parties,  d'une  main  sûre,  et  les  airs  de 
danse  ont  de  la  franchise,  avec  un  tour  plus  populaire 
que  galant  et  d'une  veine  toute  française.  Nous  avons 
vu  que  l'un  d'eux  est  resté  assez  longtemps  dans  la 
méraoire  des  gens  de  la  Cour  et  de  la  ville  pour  avoir  pu  être 
noté,  à  la  faveur  de  son  origine,  dans  la  Clef  des  Chanson- 
niers, en  17 17,  plus  d'un  demi-siècle  après  son  apparition. 
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A  partir  du  Mariage  forcé,  tout  est  de  Lulli,  —  jusqu'à 
la  rupture,  —  tout,  sauf  parfois  certaines  intercalations 
étrangères  que  les  auteurs  semblent  avoir  admises  sans 
s'en  étonner  :  l'on  voit,  par  exemple,  quelque  air  de  danse 
rester  en  blanc  dans  un  manuscrit,  ce  qui  semble  vouloir 
dire  que  Lulli  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  l'écrire  et 
qu'il  faut  puiser  ici  dans  le  répertoire  commun.  Ces 
lacunes  s'étendent  parfois  jusqu'à  des  parties  de  chant 
dont  les  paroles  sont  imprimées  dans  Molière  :  on  trouve 
un  exemple  de  ce  cas  dans  le  Mariage  forcé  même  ;  le 
concert  espagnol  du  dernier  intermède  manque  à  toutes 
les  copies  —  d'où  nous  pouvons  conclure  que  ce  «  con- 
cert »  fut  purement  et  simplement  introduit  par  les  chan- 
teurs, qui  l'avaient  à  leur  répertoire.  Les  intermèdes 
avaient  donc  parfois  un  caractère  de  composition  collec- 
tive :  il  était  normal  que  les  diverses  parties  de  ces  diver- 
tissements de  Cour  fussent  un  peu  de  tout  le  monde.  Au 
reste,  nous  avons  peu  d'observations  à  faire  sur  ces 
danses  instrumentales  de  Lulli,  qui  ressemblent  à  toutes 
les  danses  du  même  temps,  jusqu'au  jour  où,  prenant  une 
allure  plus  théâtrale,  leur  musique  traduira  quelque  chose 
de  la  personnalité  de  leur  auteur. 

Le  chant  même  ne  donne  pas  encore,  dans  ces  premières 
œuvres,  une  impression  de  nouveauté.  Le  récit  de  la 
Beauté,  avec  son  «double  »,  n'a  rien  qui  le  distingue  des  airs 
de  Lambert.  Cependant,  dans  les  parties  vraiment  scéni- 
ques,  Lulli  marque  un  effort  vers  la  formation  du  style 
récitatif  :  son  dialogue  du  Magicien  avec  Sganarelle  est 
d'une  déclamation  juste  et  ferme,  et  bientôt  nous  retrou- 
verons les  mêmes  qualités,  qui  semblent  ne  demander  qu'à 
se  développer,  dans  les  scènes  similaires  qu'offrent  les 
œuvres  suivantes  :  celle  de  l'Opérateur  dans  l'Amour 
médecin,  on  les  appels  des  chasseurs  au  prologue  de  la 
Princesse  d'Élide.  Ces  observations  ont  leur  importance 
au  point  de  vue  de  la  constitution  de  la  langue  musicale 
propre  à  l'opéra  futur. 

Nous  avons  indiqué  déjà  comment,  dans  ce  dernier 
ouvrage,  la  musique,  intervenant  parmi  le  trouble  d'une 
âme  émue  par  un  amour  commençant,  devient  le  com- 
mentaire direct  du  sentiment  intime. 
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^  s'enrichir  et  se  diversifier.  Ce  n'est  pas  seulement  au 
W  point  de  vue  expressif  que  le  progrès  s'effectuera  :  les 
formes  vont  se  développer  à  leur  tour.  Aux  deuxièmes 
fêtes  de  Versailles,  celles  de  1666,  les  spectacles  se  sont 
amplifiés  ;  la  musique  a  pris  une  place  qu'elle  n'avait 
encore  jamais  occupée  nulle  part,  du  moins  dans  le  do- 
maine profane,  et  cela  ne  fera  que  croître  dans  les  années 
qui  suivront. 

Déjà  Molière  et  Lulli  avaient  introduit  des  chansons 
bocagères  dans  les  entr'actes  de  la  Princesse  d'Élide.  Avec 
le  Ballet  des  Muses,  la  pastorale  s'implante  et  devient 
maîtresse.  Or,  la  pastorale,  c'est,  jusqu'à  ce  jour,  la  forme 
principale,  sinon  unique,  du  drame  en  musique.  C'est  une 
pastorale  que  Cambert  et  Perrin  avaient  fait  représenter 
naguère  à  Issy,  et  qui,  moins  pour  sa  valeur  d'art  que  pour 
l'eSort  qu'elle  dénotait,  avait  attiré  si  vivement  l'atten- 
tion sur  eux.  Leur  Pomone,  à  qui,  dans  cinq  ans,  ils  préten- 
dront donner  le  titre  de  premier  opéra  français,  n'est  aussi 
qu'une  pastorale  (combien  médiocre)  ;  il  en  sera  de  même 
pour  leur  ouvrage  suivant,  les  Peines  et  les  Plaisirs  de 
l'amour.  Les  historiens  de  la  musique  se  sont  plu  à  relever 
les  titres  de  compositions  du  même  genre,  représentées, 
ou  simplement,  chantées,  çà  et  là.  L'on  ne  voit  guère,  à  la 
vérité,  que  leur  liste  contienne  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  :  du  moins  sa  longueur  témoigne  d'une  activité 
de  conception  à  laquelle  il  ne  manquait  que  le  contact 
du  génie  pour  qu'il  en  sortît  quelque  chose  de  vivant. 
Molière  et  Lulli  ont  cueilli  le  fruit  mûr. 
Plusieurs  de  leurs  intermèdes  sont  constitués  par  des 
pastorales  scéniques,  complètes  et  développées,  offrant 
cet  intérêt  tout  nouveau  qu'elles  nous  font  connaître 
des  exemplaires,  entièrement  formés,  de  ces  œuvres 
caractéristiques  de  l'esprit  du  temps  et  annonciatrices 
d'avenir.  Il  y  a  des  pastorales  dans  le  Ballet  des  Muses 
{la  Pastorale  comique,  à  la  suite  de  Mélicerte),  dans  le 
divertissement  qui  enveloppe  et  encadre  George  Dandin, 
dans  celui,  plus  important  encore,  des  Amants  magni- 
fiques {les  Jeux  Pythiens)  —  véritables  comédies  musi- 
cales, d'une  telle   importance  par  elles-mêmes   que  les 
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contemporains  qui  ont  rendu  compte  de  ces  spectacles 
sont  tous  d'accord  pour  dire  que  la  comédie  et  les  inter- 
mèdes sont  en  réalité  deux  pièces  distinctes  et  alterna- 
tives ;  et  ce  n'est  pas  toujours  au  dialogue  parlé  qu'allaient 
les  préférences  des  auditeurs. 

Il  y  a  beaucoup  de  musique,  en  effet,  dans  ces  pasto- 
rales :  de  quoi  constituer  des  actes  complets  d'opéras. 
Ce  sont  d'abord  de  nombreuses  chansons  de  bergers  et 
de  bergères,  souvent  surannées  à  notre  goût,  parfois 
pleines  de  grâce,  et  dont  le  style  s'affine  à  mesure  que 
Lulli  les  écrit.  Puis,  les  scènes  d'action  apparaissent  et  se 
multiplient.  Le  style  récitatif  s'y  montre  de  mieux  en 
mieux  formé.  Il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  que  le 
musicien  passe  de  la  scène  des  deux  bergers  rivaux,  dans 
la  Pastorale  comique,  à  celle  des  adieux  de  Cadmus  et 
d'Hermione  :  le  ton  est  peut-être  différent,  mais  la  forme 
est  la  même.  Le  dialogue  qui  précédait  George  Dandin  : 
«  Laisse-nous  en  repos,  Philène,  »  où  les  violons  concer- 
tent avec  les  voix,  ajoute  à  la  justesse  de  la  déclamation 
musicale  la  beauté  du  son  des  instruments.  Le  mono- 
logue de  la  bergère  :  «  Ah  î  mortelles  douleurs  »,  dans  la 
même  œuvre,  vraiment  déplacé  au  milieu  d'une  comédie, 
est  un  véritable  et  pathétique  monologue  d'opéra.  Le  trio 
vocal  :  «  Dormez,  dormez,  beaux  yeux  »,  dans  la  grande 
pastorale  qui  forme  la  partie  centrale  des  Amants  magni- 
fiques, fait  songer,  soixante  ans  par  avance,  au  mystérieux 
trio  des  Songes  de  Rameau. 

Avec  ce  développement  de  l'élément  musical  marche  de 
pair  le  progrès  des  formes  et  de  la  technique.  Depuis 
l'abandon  des  belles  traditions  de  l'école  du  contrepoint 
vocal,  la  musique  s'était  réduite  d'elle-même  à  la  pra- 
tique du  chant  accompagné  par  la  basse  continue  :  une 
voix  soutenue  par  une  viole,  avec  réalisation  des  accords 
improvisée  par  le  clavecin  ou  le  luth.  Mais  peu  à  peu  elle 
regagna,  dans  un  autre  sens,  ce  qu'elle  avait  perdu.  Tout 
d'abord,  deux  violons  vinrent  s'ajouter  à  la  basse  et  faire 
leur  partie  dans  les  ritournelles,  parfois  mêler  à  la  voix 
leurs  contre-chants.  Dans  les  ensembles  instrumentaux 
et  dans  les  chœurs,  l'écriture  est  à  cinq  parties  :  ainsi  en 
est- il  dès  les  premières  interventions  de  la  musique  dans 
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^B   notées  sous  cette  forme,  airs  de  danse  et  ouvertures.  Il  faut 
^K   noter  Timportance,  purement  musicale,  de  ces  dernières  : 
depuis  les  Fâcheux  (de  Beauchamp)   jusqu'au  Malade 
imaginaire  (de  Charpentier),  en  suivant  toute  la  série 
des  partitions  de  Lulli  (à  l'exception  du  simple  Amour  I 
médecin,    dont    l'introduction    instrumentale    est    uney 
chacone),  toutes  les  comédies  de  Molière,  ornées  de  mu/ 
sique,  commencent  par  une  ouverture  à  la  française  couléeN 
dans  le  moule  uniforme  :  une  introduction  lente  et  majes- 
tueuse, puis  un  développement  fugué,  d'un  mouvement 
animé,  habituellement    en  mesure  ternaire,    et   parfois 
(rarement)  retour  final  au  mouvement  grave  (c'est  le  cas 
pour  l'ouverture  des  Fâcheux,  la  première  en  date). 

Qu'était   l'orchestre    à    ces    premières    exécutions   ? 
Uniquement  la  famille  des  violons,  y  compris  les  basses  — 
à  la  Cour,  la  bande  des  violons  —  au  théâtre,  un  moindre 
nombre  des  mêmes  instruments,  ceux-ci,  à  l'ouverture  de 
l'Opéra,  n'étant  encore  qu'une  douzaine.  Le  clavecin  et 
les  luths,  théorbes,  etc.,  se  joignaient  aux  archets  pour 
réaliser  les  accompagnements  des  soli.  Les  parties  de  ces 
instruments  ne  sont  pas  notées  dans  les  partitions,  tandis 
que  d'autres  documents  nous  informent  maintes  fois  qu'ils 
étaient  employés,  même  au  premier  plan.  C'est  ainsi  que, 
dans  la  première  journée  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée, 
une  entrée  était  formée  par  un  groupe  de  joueurs  de  luth 
défilant  en  cadence,  Lulli  en  tête  :  des  estampes  en  ont 
reproduit  la  représentation.   Les  livres  et  programmes 
parlent   de   guitares,    de   castagnettes,   de   nacaires,   de 
tambours,  qui,  en  quelques  endroits,  venaient  se  mêler  à 
la  symphonie.  Mais  il  n'est  jamais   fait  mention  de  ces 
interventions  sonores  dans  les  partitions,  où  les  parties 
sont  notées,  ' dans  leur  rigueur  routinière,  sans  jamais 
s'écarter  de  l'écriture  à  cinq  voix.  Il  est  évident  qu'il  y 
avait,  chez  les  praticiens  de  l'orchestre,  des  conventions 
qui  leur  permettaient   d'ajouter  des  variations  ou   des 
réalisations  non  écrites.  Nous-mêmes,  dans  la  lecture  ou  la 
transcription  des  œuvres  de  ce  temps,  nous  devons  faire 
une  assez  large  part  à  l'interprétation,  et  c'est  là  qu'une 
grande  expérience  est  nécessaire,  aussi  bien  qu'un  juge- 


158      LA    MUSIQUE    DANS    LA    COMÉDIE    DE    MOLIÈRE. 

ment  sûr,  afin  d'éviter  de  mêler  à  ces  musiques  d'autre- 
fois des  influences  modernes. 

Bref,  nous  devons  admettre  qu'il  y  avait  dans  la 
musique  qu'entendait  Louis  XIV  plus  de  richesse  et  de 
variété  sonore  que  les  partitions  ne  le  laissent  supposer. 
Parfois,  si  le  copiste  veut  bien  se  mettre  en  frais  de  préci- 
sions et  de  détails,  il  inscrira  sur  le  titre  de  certains 
morceaux  :  «  Pour  les  violons  et  les  hautbois  ».  C'est  donc 
que  les  deux  familles  d'instruments  exécutent  les  mêmes 
parties  en  se  doublant.  D'autres  fois, ils  alternent.  Tel  est 
le  cas,  notamment,  pour  les  flûtes.  L'introduction  de 
celles  ci  dans  l'orchestre  français  est  contemporaine  des 
débuts  de  Molière  à  Paris  et  antérieure  aux  premières 
pièces  où  il  employa  la  musique  ;  il  faut  donc  en  faire 
remonter  l'honneur  à  son  auteur,  Robert  Cambert,  qui  les 
fit  jouer  dans  la  Pastorale  d'Issy,  en  1659  :  «  On  y  enten- 
dit, a  dit  Saint-Évremont,  des  concerts  de  flûtes,  ce  que 
l'on  n'avait  pas  entendu  sur  aucun  théâtre  depuis  les 
Grecs  et  les  Romains.  »  L'essai  fut  renouvelé  maintes 
fois  dans  les  grands  divertissements  de  Lulli  et  Molière. 
Le  premier  «  Air  des  Bergers  »  de  George  Dandin  est  dit, 
dans  la  copie  Philidor,  «joué  alternativement  parles 
violons  et  les  flustes  »  :  ici  même,  et  ce  soin  est 
exceptionnel,  la  partition  note  spécialement  les  parties  de 
flûtes,  celles  des  violons  se  présentant  d'abord  sur  cinq 
portées,  suivant  la  coutume,  et,  à  la  suite,  la  réponse  des 
flûtes  étant  réduite  à  trois  portées.  Après  la  reprise  des 
violons,  «  Climène  et  Cloris  s'avisent  de  chanter  au  son  de 
ces  flustes  ».  Plus  loin  encore  :  «  Les  flustes  et  les  violons 
jouent  le  même  air  ».  Ces  précisions  sont  rares  ;  c'est 
pourquoi  il  importe  de  les  relever  :  on  ne  les  trouve, 
que  dans  un  petit  nombre  de  copies  ;  la  plupart  les 
omettent  ou  les  sous-entendent.  Notons  encore  celles-ci  : 
dans  les  Amants  magnifiques,  le  trio  vocal  :  «  Dormez, 
beaux  yeux  »  est  précédé  d'une  «  Ritournelle  pour  les 
flustes  ».  Le  concert  funèbre  pour  trois  flûtes,  prélude  de 
la  Plainte  italienne  de  Psyché,  est  une  page  d'une  impor- 
tance capitale  à  tous  égards.  Il  ressort  des  indications  scé- 
niques  que  nous  apportent  les  livrets  que  ces  <<  chœurs 
de  flûtes  »  étaient  généralement  indépendants  de  l'or- 
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chestre  :  ils  ne  formaient  pas  une  musique  accompagnante, 
mais  faisaient  partie  de  l'action  ;  les  instrumentistes  qui  les 
interprétaient  —  des  virtuoses  de  renom,  Descoteaux,  les 
Hotteterre  —  sont  nommés,  dans  les  entrées  de  ballet  où 
ils  faisaient  leur  partie,  en  même  temps  que  les  danseurs  : 
ils  n'étaient  donc  pas  mêlés  aux  violons  et  figuraient  en 
scène. 

Il  en  était  de  même  pour  les  instruments  spéciaux  dont 
certains  épisodes  scéniques  motivaient  l'intervention  ; 
tels  les  cors  du  prologue  de  la  Princesse  d'Élide,  exécutant 
une  fanfare  de  chasse  :  leur  musique  est  notée  à  cinq 
parties,  comme  celle  des  violons,  mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  leur  était  destinée  ;  telles  aussi  les  trompettes,  que 
l'on  voit  plus  d'une  fois  paraître  à  la  fin  des  divertisse- 
ments, pour  leur  donner  une  conclusion  triomphale.  Nous 
en  avons  trouvé  l'indication  dans  la  relation  de  la  fête  de 
Versailles,  sans  qu'à  la  vérité  leur  musique  eût  été  notée  ; 
mais,  à  la  fin  des  Jeiix  Pythiens,  finale  des  Amants  magni- 
fiques, on  trouve,  expressément  désignés  dans  diverses 
partitions,  un  prélude  à  six  parties  intitulé  :  «  Prélude  de 
trompettes  et  autres  instruments  pour  Mars  »,  puis  un 
«  Concert  de  trompettes  »  alternant  avec  le  chœur,  et,  pour 
terminer,  un  menuet  noté  sur  cinq  portées  pour  les  trom- 
pettes. Dans  Psyché,  les  trompettes  sonnent  encore  une 
superbe  fanfare  en  l'honneur  du  dieu  Mars.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Monsieur  de  Pourceaugnac  (le  Divertissement  de 
Chamhord)  dont  le  dernier  intermède,  entièrement  con- 
sacré au  chant  jusque-là,  ne  se  complète  par  un  dernier 
air  instrumental  pour  les  trompettes. 

Ainsi,  par  la  force  même  des  choses  bien  plutôt  que 
par  l'effet  d'une  volonté  individuelle,  l'orchestre  se 
constitue  et  s'enrichit,  au  cours  de  ces  spectacles,  de 
façon  à  comprendre  presque  tous  les  éléments  sonores 
dont  s'est  contenté  l'art  classique  pendant  un  siècle  et 
demi.  Ces  éléments  ne  sont  pas  encore  mélangés  :  chaque 
groupe  a  son  individualité  et  reste  à  son  plan,  distinct  des 
autres,  coopérant  néanmoins  à  l'ensemble.  Ce  sera  la 
mission  des  âges  futurs  d'en  opérer  la  fusion  et  de  la 
rendre  intime  ;  mais  il  importe  de  constater  qu'avant 
même  l'ouverture  de  l'Opéra,  par  l'effet  des  nécessités 
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entrevues  au  cours  des  tentatives  de  Lulli  et  de  Molière, 
tout  l'outillage  est  créé,  tout  le  matériel  est  assemblé,  et 
qu'il  n'y  aura  plus  qu'à  apprendre  à  s'en  servir  pour 
que  la  langue  de  la  musique  dramatique  et  orchestrale 
soit  définitivement  constituée. 

Au  reste,  c'est  encore  en  utilisant  les  moindres 
ressources  que  les  auteurç  ont  atteint  à  leurs  meilleures 
réalisations.  Dans  ce  répertoire  moliéresque,  la  palme 
revient  sans  conteste  aux  comédies  :  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  Monsieur  de  Pourceaugnac  restent  les  vrais 
chefs-d'œuvre  du  genre.  Pour  en  écrire  la  musique, 
Lulli  s'est  contenté  des  moyens  les  plus  simples  :  les 
voix,  l'accompagnement  par  la  basse  continue.  C'est  avec 
cela  seulement  qu'il  a  écrit  les  pages  les  plus  dignes  de  la 
collaboration  à  laquelle  il  avait  eu  l'honneur  d'être  associé. 
Le  duo  des  Avocats  chantants  et  le  Bow^î  du  premier  acte  de 
Pourceaugnac  valent  par  leurs  propres  qualités  musicales 
autant  que  les  pages  les  plus  achevées  de  ses  opéras  posté- 
rieurs. Il  y  emploie  un  style  syllabique,  alerte  et  fin, 
complètement  dépouillé  de  cette  lourdeur  qui  est  le  péché 
mignon  de  la  musique  française  du  xvii^  siècle.  Ici,  peut- 
être,  l'atavisme  italien  le  sert  à  souhait.  Le  duo  «  Bon  di  », 
en  son  rythme  berceur,  a  quelque  chose  de  l'accent  que 
les  Cavalli  ou  les  Scarlatti  empruntaient  aux  canzoni  de 
leur  pays  ;  le  Piglialo  su,  la  danse  des  Matassins  (Course 
des  apothicaires)  sont  notés  à  trois-huit,  mesure  rapide 
dont  l'usage  était  rare,  et  leur  mouvement  est  endiablé. 
Sans  vouloir  procéder  par  des  comparaisons  que  plus 
d'un  détail  démentirait,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
ici  au  style  des  opere-buffe  de  Cimarosa,  qui  tirent  princi- 
palement leurs  effets  du  débit  rapide  de  paroles  finement 
notées  et  dont  la  volubilité  fait  toute  la  verve.  Le  contre- 
chant  dont  «  l'Avocat  qui  parle  fort  vite  »  brode  la  lourde 
psalmodie  de  celui  «  qui  parle  fort  lentement  »  a,  indé- 
pendamment du  contraste,  ces  mêmes  qualités,  dont 
il  semblait  que  le  secret  n'eût  été  découvert  que  par  un 
art  beaucoup  plus  moderne. 

On  les  retrouve,  toutes  pareilles,  dans  la  scène  du  don- 
neur de  livres  du  Bourgeois  gentilhomme,  composition 
extrêmement  longue  et  qui  semble  près  de  lasser  l'atten- 
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tion,'  Mais  la  musique,  loin  d'en  ralentir  l'allure,  la  fait 
passer  avec  une  rapidité  surprenante  ;  entièrement  dé- 
bitée sur  ce  même  rythme  rapide,  sans  autre  accompa- 
gnement que  la  basse,  les  répliques  se  succédant  avec 
vivacité,  sans  redites,  elle  se  déroule  dans  un  mouvement 
ininterrompu,  pressé,  haletant  :  c'est  un  modèle  de 
musique  bouffe. 

Sans  nous  arrêter  au  long  divertissement  qui  suit,  si 
abondant  en  musique,  si  varié,  si  coloré,  nous  ne  pouvons 
point  omettre  ici  la  mention  de  la  Cérémonie  turque,  moins 
remarquable  par  ses  qualités  musicales  que  par  sa  phy- 
sionomie et  qui  forme  un  tableau  grotesque  vraiment 
achevé.  Quant  aux  autres  parties  du  Bourgeois  gentil- 
homme, la  musique  y  fait  corps  avec  l'action  de  manière 
à  former  avec  elle  un  seul  et  même  organisme. 

Pourceaugnac  et  le  Bourgeois,  tels  qu'ils  sont  sortis  de 
la  collaboration  de  LuUi  et  de  Molière,  sont  véritablement 
des  chefs-d'œuvre  de  comédie  musicale. 

Quant  à  Psyché,  nous  l'avons  dit  déjà,  c'est  l'opéra 
avant  l'opéra,  et  cette  œuvre  résume  par  avance  toutes 
les  qualités  qu'on  peut  exiger  du  genre.  Elle  est  variée,  et, 
dans  toutes  ses  parties,  très  propre  au  déploiement  mu- 
sical pour  la  musique  même. 

Le  prologue  est  une  pastorale  dont  les  personnages 
sont  Flore,  Vertumne,  Paîémon  et  les  divinités  de  la  Terre 
et  des  Eaux.  Les  menuets  y  alternent  avec  les  chants 
rustiques  et  le  chœur  salue  la  reine  des  Amours.  Soit  dit 
en  passant,  les  chœurs  ne  sont  pas  les  parties  les  plus 
intéressantes  de  cette  musique  :  écrits  obstinément  en 
lourds  accords  verticaux,  ils  se  ressentent  trop  des 
influences  du  siècle  où  ils  furent  écrits,  où  les  belles  tradi- 
tions du  style  polyphonique  d'autrefois  étaient  méconnues. 

Mais  le  premier  intermède  est  un  pur  chef-d'œuvre.  La 
musique  y  accompagne  la  cérémonie  funéraire  du  cortège 
conduisant  Psyché  jusqu'au  lieu  sauvage  où  elle  doit 
être  abandonnée.  Trois  flûtes  alternent  avec  les  instru- 
ments à  cordes,  et  c'est  à  qui,  des  deux  groupes,  fera 
entendre  les  accents  les  plus  expressifs.  Puis  une  voix  de 
femme  fait  entendre  une  grave  mélodie,  du  plus  pur  style 
du  bel  canto  italien,   digne  d'être  mise  en  parallèle  avec 
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les  plus  hautes  inspirations  de  Carissimi.  Deux  voix 
d'hommes  viennent  compléter  le  concert  funèbre.  Le 
chant,  toujours  mêlé  aux  flûtes,  devient  trio  ;  jusqu'à  la 
fin  il  se  maintient  aux  mêmes  hauteurs,  aussi  soutenu, 
aussi  expressif.  Rien,  dans  cette  large  fresque,  n'appar- 
tient au  style  rococo  dont  la  musique  du  xvii^  siècle  a 
fourni  des  exemples  trop  complaisants  :  cette  «  Plainte 
italienne  »  de  Psyché  peut  être  comparée  aux  monuments 
de  l'art  classique  capables  de  donner  l'idée  de  la  beauté 
absolue. 

Le  troisième  acte  est  encadré  par  deux  intermèdes  aussi 
différents  entre  eux  qu'ils  le  sont  avec  celui  qui  vient  d'être 
décrit.  Vulcain  commande  aux  Cyclopes  de  tout  apprêter 
pour  recevoir  dignement  Psyché  dans  le  palais  ordonné  par 
l'Amour.  Son  chant,  fortement  marqué,  alterne  avec  les 
réponses  des  violons  marquant  les  pas  de  la  danse  sur  le 
même  rythme  rude,  bien  cadencé,  non  dénué  d'une  cer- 
taine allure  de  menuet  pompeux.  Et  lorsque^  après  cette 
introduction  si  vivante,  se  sont  déroulées  les  scènes  parlées 
que  couronne  la  déclaration  de  l'Amour  à  Psyché,  c'est 
un  charme  d'entendre  finir  l'acte  par  un  chant  de 
femmes,  d'une  grâce  mélancolique  et  précieuse,  qu'accom- 
pagnent des  danses  discrètes  :  épisode  musical  qui  semble 
le  prolongement  naturel  de  l'exquise  poésie  due  à  Cor- 
neille rajeuni. 

Les  danses  elles-mêmes  prennent  un  caractère  appro- 
prié aux  situations  :  ce  ne  sont  plus  de  simples  airs  de 
gavottes  ou  de  menuets.  Celles  des  Furies,  qui  accom- 
pagnent le  tableau  de  l'Enfer  (quatrième  intermède)  ont 
un  caractère  syllabique  et  saccadé,  très  propre  à  leur 
destination.  Des  observations  pareilles  auraient  pu  être 
faites  déjà  à  propos  des  danses  funèbres  succédant  à  la 
Plainte  italienne. 

Enfin  le  dernier  tableau  est  un  véritable  monument 
d'art  lyrique.  La  scène  est  dans  l'Olympe,  où  Jupiter  pré- 
side aux  noces  de  Psyché  et  de  l'Amour.  Apollon,  le  pre- 
mier, rassemble  les  dieux  par  un  chant  d'appel  où  sonnent 
les  notes  aiguës  de  la  haute-contre.  Les  Muses,  unissant 
leurs  voix  en  des  tierces  mélancoliques,  se  mettent  subti- 
lement en  garde  contre  le  danger  d'aimer.  Bacchus  et  Momus 
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se  défient  et  se  provoquent  ;  mais,  en  leurs  refrains  alternés, 
ils  s'accordent  à  reconnaître  que  FAmour  est  leur  maître, 
tandis  que  Mars,  empanaché  et  solennel,  déclare  à  son 
tour  qu'il  n'a  jamais  eu  d'autre  vainqueur.  Les  chants 
du  dieu  de  la  guerre  ont  une  gravité  toute  classique,  une 
beauté  qui  fait  pressentir  Gluck  ;  les  chansons  de  Momus 
sont  d'une  rondeur  bouffonne  dont  la  noblesse  conSitraste 
avec  les  dessins  animés  et  ténus  des  violons  accompagnant 
la  voix  à  l'aigu  ;  enfin  les  trompettes  et  timbales  du  chœur 
final  sonnent  avec  un  éclat  digne  à  la  fois  de  tant  de  dieux 
immortels  et  du  grand  Roi  en  l'honneur  de  qui  avait  été 
donnée  la  fête. 

Si  c'était  là  une  fin  d'art,  —  c'était  du  moins  une  fin  de 
collaboration,  —  il  est  certain  qu'elle  s'acheva  en  beauté. 


III 

Il  n'est  malheureusement  pas  niable  qu'en  perdant 
LuUi,  Molière,  au  point  de  vue  musical,  a  tout  perdu.  Ses 
efforts  pour  maintenir  ses  spectacles  au  niveau  où  leur 
oUaboration  les  avait  placés  furent  impuissants  contre 
la  défection  et  l'hostilité  d'un  tel  compagnon.  Marc- Antoine 
Charpentier,  qui  le  remplaça,  était  certainement  un 
honnête  musicien,  élevé  à  bonne  école  et  ayant  les 
meilleures  traditions;  mais  il  n'avait  pas  le  génie  d'inven- 
tion ni  d'entreprise  :  la  succession  était  trop  lourde  pour 
lui. 

Fétis  prétend  qu'ayant  été  dans  sa  jeunesse  victime, 
comme  tant  d'autres,  de  la  jalousie  de  Lulli,  Charpentier 
«  affectait  de  s'éloigner  de  sa  manière  dans  tous  ses 
ouvrages  ».  Voilà,  si  cela  est  vrai,  une  preuve  de  plus 
que  les  rancunes  particulières  et  les  sentiments  mesquins 
ne  sont  bons  à  rien.  La  musique  que  Charpentier  écrivit 
pour  les  dernières  comédies  de  Molière  est,  en  effet,  d'un 
autre  style  que  celle  des  intermèdes  de  Lulli  ;  mais  elle 
vaut  moins,  assurément.  Il  semble  même,  à  en  lire  cer- 
taines parties,  que  Molière,  résigné,  ait  laissé  faire  sans 
plus  prendre  la  peine  de  donner  les  directions  qui 
n'avaient   pas    fait    défaut    jusqu'alors.    La    Comtesse 
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d'Escarbagnas,  dans  son  texte  imprimé,  annonce  l'exécu- 
tion d'une  comédie  en  musique,  mais  n'en  reproduit  pas 
les  paroles  :  or,  si  nous  nous  reportons  aux  autographes 
musicaux  de  Charpentier  (seule  source  qui  nous  permette 
d'avoir  une  idée  de  cette  partie  de  notre  sujet),  nous  trou- 
vons, sous  le  titre  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  une  série 
de  plaisanteries  musicales  dont  l'atticisme  de  Molière  dût 
cruellement  souffrir.  Sous  forme  de  trio,  des  chanteurs 
disent  de  ces  vers  :  «  Point  de  rime  ert  point  de  raison,  tout 
est  bon»,  et  ces  paroles  prennent  ici  la  valeur  d'une 
déclaration.  Dans  un  style  de  chansonnette,  après  avoir 
raillé  les  ennuis  du  mariage  et  les  amoureux  en  cheveux 
gris,  ils  en  arrivent  à  faire  des  imitations  de  cris  d'ani- 
maux :  «  Oh  !  la  belle  symphonie  !  Mêlons-y  la  mélodie, 
des  chiens,  des  chats  et  des  rossignols  d'Arcadie  :  Houf  ! 
miaou  !  Oua  ou  !  Hihan  !...  »  Les  intermèdes  de  Molière  et 
Lulli,  même  dans  leurs  parties  les  plus  bouffonnes,  avaient 
meilleure  tenue.  Seules,  à  la  fin,  quelques  pages  d'une 
pastorale  reviennent  à  un  style  plus  décent. 

Et  le  cas  n'est  pas  spécial  à  la  Comtesse  d'Escarbagnas. 
Charpentier  a  laissé  aussi  une  musique  nouvelle  du  Sici- 
lien dont  les  interventions  sont  du  même  goût.  Nous  y 
trouvons,  par  exemple,  des  couplets  comme  ceci  : 

Jamais  dans  les  gouttières 

Vos  chattes  les  plus  fières 
Ne  mêlent  de  bémols  à  vos  gais  miaous. 
Heureux  matous,  que  votre  sort  est  doux  ! 

On  veut  penser  que  ces  additions  parasites  ont  été  faites 
après  la  mort  de  Molière. 

Ce  qui  nous  reste  de  la  musique  du  Malade  imaginaire 
ne  permettrait  guère  davantage  d'affirmer  que  nous  en 
possédons  l'original.  Les  manuscrits,  en  grand  désordre, 
qui  contiennent  des  morceaux  de  cette  partition,  portent 
des  traces  de  remaniements  divers  et  successifs  «  ...Rajusté 
autrement  pour  la  troisième  fois  »,  lisons-nous  à  la  pre- 
mière page,  et  cela  nous  édifie. 

Il  est  regrettable  surtout  que  la  musique  du  premier 
intermède  (Polichinelle)  fasse  presque  totalement  défaut, 
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du  moins  sur  un  texte  conforme  à  celui  de  Molière.  La 
présence  de  cet  intermède  est  bien  caractéristique  des 
mœurs  du  théâtre,  principalement  du  théâtre  italien,  au 
xvije  et  au  xviii^  siècles,  et  il  est  intéressant  de  constater 
que  Molière  n'a  pas  refusé  de  s'y  conformer.  Jusqu'au 
temps  de  Pergolèse,  et  encore  après  lui,  les  spectacles 
italiens  se  composaient  des  trois  actes  de  l'opéra  séria, 
entre  lesquels  s'intercalaient,  sans  aucun  rapport  avec  lui, 
les  deux  actes  de  l'intermède  bouffon  :  tel  fut  le  rôle  de 
la  Serva  padrona  et  de  tous  les  petits  chefs-d'œuvre  dont 
cette  pièce  est  le  prototype.  «  Polichinelle  »  est  un  de 
ces  intermèdes,  moitié  parlé,  moitié  chanté,  même 
dansé,  aussi  étranger  à  l'action  du  Malade  imaginaire  que 
Pandolfe  et  Serpilla  l'étaient  aux  prouesses  des  héros 
antiques  qui  chantaient  leurs  grands  airs  en  alternant 
avec  eux.  Il  eût  été  très  intéressant  de  connaître  la  forme 
intégrale  sous  laquelle  Molière  et  son  nouveau  collabo- 
rateur avaient  réalisé  cette  conception,  quelque  peu 
étrangère  aux  usages  français  ;  mais,  dans  l'état  des 
documents,  cela  ne  nous  est  pas  permis. 

Pour  la  musique  de  la  Cérémonie,  ce  que  nous  en  pen- 
sions connaître  par  la  tradition  de  la  Comédie-fran- 
çaise ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  la  partition  de 
Charpentier  (c'est  dans  cette  partie  qu'elle  nous  est  par- 
venue le  plus  complète)  en  diffère  totalement.  A  peine 
en  retrouve-t-on  quelques  formules  rythmiques  dans  la 
marche,  d'une  solennité  burlesque,  par  laquelle  les  crin- 
crins accompagnent  l'entrée  des  acteurs  déguisés  en 
Savantissimi  doctores,  ou  dans  les  interludes  qui  servent 
de  ritournelles  au  discours  du  Prœses  et  au  chant  :  «  Bene, 
bene  respondere  ».  Par  qui  et  quand  cette  musique  a-t-elle 
été  substituée  à  celle  qu'avait,  à  l'origine,  écrite  Char- 
pentier? Nous  ne  saurions  le  dire.  En  tout  cas,  la  substi- 
tution fut  heureuse,  et  l'adaptation,  après  un  si  long 
usage,  doit  être  tenue  pour  définitive.  Charpentier 
avait  traité  la  scène  comme  un  finale  de  théâtre  ;  sa 
musique,  trop  bien  faite,  n'a  pas  le  tour  grotesque  qui  était 
nécessaire  ici.  C'était  mal  comprendre  le  véritable  esprit 
de  la  comédie  et  le  génie  de  Molière  que  de  conclure  sur 
un  ton  si  authentiquement  solennel. 
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IV 

Les  comédies  de  Molière  ont  traversé  les  deux  siècles  et 
demi  de  leur  existence,  privées,  le  plus  souvent,  des 
ornements  musicaux  dont  elles  avaient  été  pourvues 
à  l'origine.  Sauf  en  des  circonstances  exceptionnelles  et 
abstraction  faite  des  rares  cas  où  la  musique  et  les  chan- 
sons font  intimement  corps  avec  elles,  des  pièces  telles 
que  le  Mariage  forcé,  George  Dandin,  le  Bourgeois  gentil- 
homme, Monsieur  de  Pourceaugnac,  le  Malade  imaginaire 
ne  se  distinguent  plus  en  rien  de  l'École  des  Femmes,  le 
Misanthrope,  Tartuffe  ou  des  Fourberies  de  Scapin,  du 
Médecin  malgré  lui  et  d'Amphytrion.  Et  si,  parfois, 
quelques  théâtres  ont  fait  l'essai  d'ajouter  aux  parties 
parlées  des  danses  et  des  airs  chantés  —  ce  qui  ne  fut 
pas  toujours  exécuté  avec  beaucoup  de  discernement, — 
il  a  pu  advenir  que  le  spectateur  n'a  pas  toujours  trouvé 
une  grande  satisfaction  à  ce  mélange.  L'accord  entre  la 
parole  et  la  musique  n'a  pas  paru  parfait  ;  on  a  constaté 
des  disparates  entre  les  styles  de  l'une  et  de  l'autre,  et 
c'est  pour  ce  motif,  autant  que  pour  des  raisons  d'inter- 
prétation, que  la  suppression  de  l'élément  musical  a  été 
décidée  en  fait. 

L'on  ne  saurait  contester  que  cette  impression  ait 
quelque  chose  de  juste.  Celle-ci  eût  été  moins  vive  si  nous' 
avions  eu  l'occasion  d'étendre  davantage  l'expérience  et 
d'assister  à  des  représentations  d'ouvrages  spécialement 
destinés  à  la  musique  et  où  celle-ci  se  développe  en  toute 
liberté  :  telles  les  pastorales,  dont  nous  avons  dit  l'impor- 
tance, ou  cette  Psyché  dont  la  résurrection,  naguère,  a 
été  un  charme.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  vrai  Molière,  et  c'est 
le  rôle  de  la  musique  dans  la  comédie  que  nous  devons 
considérer.  Or,  quelle  que  soit  la  valeur  de  certaines 
pages  musicales  de  Pourceaugnac  et  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, il  reste  vrai  que  la  musique  y  reste  au-dessous 
des  parties  parlées.  Cela  viendrait-il  de  ce  qu'en  elle- 
même  elle  est  mieux  faite  pour  exprimer  les  sentiments 
intérieurs  oula  mélancolie  qui  est  au  fond  del'âme  humaine, 
que  pour  s'extérioriser  en  des  rires  et  des  saillies?  Il  peut 
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y  avoir  quelque  chose  de  cela.  Mais  il  est  des  raisons 
d'un  autre  ordre  qui  font  que  la  musique  de  Lulli  ne 
pouvait  pas  égaler  en  qualité  la  comédie  de  Molière. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est,  pour  la  langue  française, 
l'époque  bénie.  Plus  de  cinq  cents  années  antérieures 
d'activité  nationale  ont  façonné  cet  outil  merveilleux  :  il 
est  achevé,  il  est  parfait.  Molière,  comme  les  autres,  n'a 
qu'à  le  saisir  et  à  en  faire  usage  ;  il  le  trouve  obéissant  à 
sa  volonté  ;  il  crée,  grâce  à  lui,  des  monuments  définitifs. 
On  peut  faire  autrement  que  Molière  :  on  ne  peut  pas 
faire  mieux. 

Les  musiciens  sont  moins  heureux.  Leur  langue  a  tou- 
jours été  en  retard.  Peut-être  aujourd'hui  a-t-elle  regagné 
le  temps  perdu,  et  au  delà  ;  mais,  au  xvii^  siècle,  sa  for- 
mation était  loin  d'être  accomplie.  Les. raisons  histo- 
riques de  cette  apparente  anomalie  sont  faciles  à  déter- 
miner. Tandis  qu'au  moyen  âge  et  au  cours  de  la  Renais- 
sance la  langue  parlée  n'avait  qu'à  suivre  son  évolution 
naturelle,  au  contraire,  des  bouleversements  profonds, 
dont  aucune  autre  époque  n'a  vu  se  renouveler  l'exemple, 
s'accomplissaient  dans  la  langue  des  sons.  L'harmonie, 
j  adis  ignorée,  était  venue  disputer  la  place  à  la  monodie  ; 
deux  siècles  de  polyphonie  en  avaient  assuré  l'avènement 
et  le  triomphe;  puis,  par  un  retour  des  choses  (juste  ou 
injuste,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  le  discuter),  la  musique, 
se  simplifiant  de  nouveau,  en  était  revenue  à  l'emploi 
de  la  monodie,  maintenant  accompagnée  et  mêlée 
d'harmonie,  pour  ensuite  s'enrichir  par  l'emploi,  jadis 
inconnu,  de  l'orchestre  et  de  ses  multiples  ressources 
sonores.  Nous  avons  vu  Lulli  jouer  son  rôle  dans  ce 
progrès  qui  commence  à  se  dessiner.  Mais  il  n'en  est 
encore  qu'au  premier  pas  ;  si  bien  que,  tandis  que  la 
langue  littéraire  a  pris  son  développement  complet,  la 
langue  des  sons  en  est  encore  en  pleine  période  de  for- 
mation, "n 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  la  musique  de  Lulli  1 
nous  donne  moins  de  satisfactions  que  la  prose  de  Molière.  I 
Non  seulement  elle  est  moins  riche,  mais  elle  est  aussi 
moins  dépouillée.  Ses  basses  continues  sont  lourdes  ;  ses 
rythmes  ont  quelque  chose  de  contraint.  Aussi  bien,  l'ar- 
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tiste  réalisera  des  progrès  sensibles  au  cours  de  sa  propre 
carrière.  Si,  dépassant  la  période  de  sa  collaboration  avec 
Molière,  nous  le  suivions  pas  à  pas  jusqu'à  la  fin  de  son 
œuvre,  nous  verrions  son  style  s'alléger,  s'épurer,  s'élever 
au  fur  et  à  mesure.  Celui  de  ses  ouvrages  qui  révèle  les 
meilleures  qualités  de  musique  pure  est  son  dernier  opéra, 
Acis  et  Galathée.  Mais,  au  moment  où  commence  sa  colla- 
boration avec  Molière,  il  en  est  encore  à  l'heure  des 
débuts  :  il  est  hésitant,  sans  initiative  comme  sans  essor  ; 
aussi  les  danses  du  Mariage  forcé,  de  l'Amour  médecin, 
du  Sicilien,  manquent  de  relief  et  de  vie.  Celles  de  Pour- 
ceaugnac  et  du  Bourgeois  sont  déjà  sensiblement  supé- 
rieures, et  celles  de  Psyché  sont  comparables  à  ce  qu'il 
a  mis  de  meilleur  dans  ses  opéras.  Et  c'est  là  une  raison 
de  plus  pour  que  nous  soyons  en  droit  de  déplorer  qu'il 
n'ait  pas  voulu  continuer  à  travailler  avec  Molière  :  il  se 
fût  bientôt  mis  à  son  niveau.  Ah  !  si  le  grand  comique 
avait  eu  à  sa  disposition,  pour  l'accorder  avec  ses  scènes, 
la  musique  de  Rameau,  ces  «  airs  de  danse  qui  dureront 
éternellement  »,  comme  disait  Diderot  !  Leurs  deux 
«  éternités  »  se  seraient  ajoutées  l'une  à  l'autre,  confon- 
dues plutôt,  puisque  deux  infinis  ne  sauraient  se  juxta- 
poser !  Mais  il  s'en  fallait  de  dix  ans  que  Rameau  vînt 
au  monde  quand  Molière  mourut  ;  un  demi-siècle  a  suffi 
pour  empêcher  leur  accord,  qui  eût  été  parfait.  Le 
temps  n'était  pas  encore  venu  pour  la  musique  française 
d'être  au  même  niveau  que  la  littérature. 

Cependant,  malgré  ce  défaut  d'homogénéité,  les 
comédies  de  Molière  mises  en  musique  par  Lulli  restent 
comme  des  monuments  et  des  témoignages  d'une  grande 
époque.  Il  est  regrettable  qu'ils  n'aient  pu,  en  se  con- 
tinuant, aboutir  à  leur  plein  développement,  car  ils 
dérivent  d'un  principe  d'art  qui  est  excellent.  L'opéra  a 
été  une  institution  féconde  et  magnifique  ;  mais,  quoi 
qu'en  ait  pensé  Lulli,  il  ne  devait  pas  suffire  à  satisfaire 
aux  goûts  et  aux  besoins  d'un  public  qui  avait  droit  à  plus 
de  diversité.  Une  autre  forme  se  créa  en  France  à  côté  de 
lui  :  l'opéra-comique,  qui  mélange  la  comédie  et  la 
musique.  Mais  le  mélange  est  ici  vraiment  trop  arbitraire 
et    anormal,  et    c'est  la  raison  pour  laquelle  ce  genre, 
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si  bienfaitpourplaire,  est  si  vite  tombé  en  décadence.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  dans  les  comédies  de  Molière  :  là,  musique  et 
paroles,  également  successives,  se  répondaient  et  se  com- 
plétaient en  parfait  accord  avec  la  raison  ;  aucun  senti- 
ment de  bienséance  artistique  n'y  était  choqué.  Des 
personnages  y  chantent  des  sérénades,  donnent  des 
concerts,  dansent  le  menuet  ou  la  courante  ;  mais  ce  sont 
là  épisodes  de  la  vie  réelle,  dont  la  comédie  reproduit  la 
représentation  de  plein  droit.  Certains  personnages,  géné- 
ralement en  dehors  de  la  vie  réelle,  ont  des  rôles  chan- 
tants :  Molière  a  toujours  soin  de  les  expliquer  d'une 
manière  plaisante,  et  il  ne  leur  donne  jamais  le  ridicule 
de  changer  leur  mode  de  langage-  en  passant  de  l'un  à 
l'autre.  L'intermède  chanté,  parfois  direct  commentaire 
de  l'action,  vient  logiquement  en  son  lieu,  et  le  double 
et  habituel  souci  de  l'esprit  français,  souci  d'art  et  souci 
de  raison,  trouve  par  là  satisfaction  parfaite. 

Le  prolongement  d'une  activité  qui,  en  dix  ans,  avait 
produit  des  résultats  si  efficaces,  eût  donc  abouti  à  des 
réalisations  dont  nous  ne  pouvons  que  déplorer  une  fois 
encore  l'abandon.  S'il  en  eût  été  ainsi,  l'histoire  que 
nous  venons  de  retracer  n'eût  été  qu'un  premier  cha- 
pitre. Telle  qu'elle  s'est  présentée  à  nous,  elle  forme 
un  tout  complet.  Mais  celui-ci  est  précieux  par  lui  seul, 
car  il  a  permis  de  surprendre  sur  le  fait  l'accomplisse- 
ment d'un  effort  auquel  ont  participé  simultanément  les 
deux  plus  grands  hommes  de  théâtre  de  leur  temps,  et,  en 
même  temps,  de  faire  revivre  des  œuvres,  trop  peu 
connues  dans  leur  forme  intégrale,  dans  lesquelles  conti- 
nue à  resplendir  l'étincelle  du  génie  français. 


MUSIQUE  DES  COMEDIES  DE  MOLIERE 

DOCUMENTS  ET  SOURCES 


La  musique  exécutée  aux  premières  représentations  des 
comédies  de  Molière  et  restée  plus  ou  moins  longtemps  au 
répertoire,  soit  de  la  Comédie-française,  soit  de  la  Cour,  ne 
nous  est  connue  que  par  des  copies  du  xyii^  siècle,  principa- 
lement par  celles  delà  Collection  Philidor.  Certains  fragments, 
repris  postérieurement  par  Lulli  pour  être  intercalés  dans 
les  divertissements  de  l'Opéra,  ont,  en  outre,  pris  place  dans 
des  partitions  imprimées  chez  Ballard. 

Ces  manuscrits  ont  été  conservés  dans  trois  bibliothèques 
publiques  :  la  Bibliothèque  Nationale,  la  Bibliothèque  du 
Conservatoire  de  Paris,  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  Ver- 
sailles. Les  Archives  de  la  Comédie-française,  notons-le,  n'en 
possèdent  aucun. 

Suivons  l'ordre  chronologique  des  œuvres  pour  énumérer 
ces  documents. 

Les  Précieuses  ridicules. —  L'air  sur  lequel  Molière 
chantait  l'impromptu  de  Mascarille  est  perdu.  Celui  dont  les 
comédiens  font  usage  actuellement  a  été,  disent  les  commen- 
tateurs de  Molière  dans  l'édition  des  Grands  Écrivains  de  la 
France  (t.  II,  p.  90),  adapté  par  Fr.  Régnier,  d'après  un 
motif  du  Déserteur  de  Monsigny.  Nous  n'avons,  à  la  vérité, 
pas  retrouvé  cet  air  dans  la  partition  du  Déserteur.  Les  mêmes 
éditeurs  ajoutent  :  «  Cartigny,  au  temps  de  la  Restauration, 
chantait  un  air  tout  différent.  »  Il  est  fâcheux  que  rien  ne 
nous  ait  été  conservé  de  cette  forme  ancienne,  fût-ce  par  la 
simple  notation. 

Les  Fâcheux.  —  Un  seul  exemplaire  des  danses  formant 
les  intermèdes  de  cette  comédie  a  été  conservé  :  il  est  contenu 
dans  le  volume  44  de  la  Collection  Philidor  (p.  65  à  84)  à 
la  Bibliothèque  du  Conservatoire.  Il  est  complet  et  en  bel 
état.  Le  titre  général  porte  cette  attribution  :  «  Ce  ballet  a 
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été  fait  les  airs  et  la  danse  par  M.  Beauchant.  »  Devant 
la  courante  chantée  et  dansée  par  Lysandre  est  inscrit  ce 
titre  :  «  Cette  courante  a  été  faite  par  M.  de  Lully  et 
chantée  au  Fâcheux  par  M.  de  la  Grange,  comédien.  » 
Ce  dernier  morceau  est  noté  seulement  sur  deux  portées, 
violon  et  basse  ;  les  autres  danses  sont  en  partition  com- 
plète, sur  cinq  portées. 

L'ancien  catalogue  de  la  Collection  Phiîidor  inscrit,  au 
volume  31  :  «  Les  Fâcheux,  texte  seul  ».  Ce  volume  est  perdu. 
—  La  Clef  des  chansonniers  ou  Recueil  de  Vaudevilles  depuis 
cent  ans  et  plus,  imprimée  chez  Ballard  en  171 7,  contient 
(t.  I,  p.  92J  r«  air  de  la  Coquille  »  dont  il  a  été  fait  mention 
dans  le  récit  de  la  représentation  des  Fâcheux  à  Vaux. 
Notons  cette  particularité  :  la  musique  de  la  chanson  a  été 
prise  à  la  partition  même  des  danses  de  la  comédie  ;  c'est  le 
thème  du  second  air  pour  les  Silvains,  dans  la  première 
entrée  du  premier  acte. 

Le  Mariage  forcé.  —  Vol.  3  du  Recueil  de  ballets  de  Lully, 
Bib.  Nat.,  Vm^.i  ;  id.,  Vin*. 4  (forme  réduite),  ainsi  que 
Vm^.5  (partie  de  dessus)  et  Vm^.6  (fragments).  —  Bib.  du 
Cons.  :  Colloii  Phiîidor,  vol.  13  ;  partition  complète  (sauf  le 
Concert  espagnol  du  dernier  intermède,  qui  manque  à  tous 
ces  manuscrits).  La  scène  du  Magicien  avec  Sganarelle 
contient  une  partie  de  texte  parlé  qui  n'est  conservé  qu'en 
abrégé  dans  les  éditions  de  Molière.  —  Recueil  de  Ballets  de 
Lully,  t.  IV.  —  Paroles,  ColloQ  Phiîidor,  vol.  32.  —  Bib.  de . 
Versailles,  Vieux  Ballets,  t.  III. 

Après  la  rupture  entre  Molière  et  LuUi,  Charpentier  fit 
une  nouvelle  musique  pour  le  Mariage  forcé.  Celle-ci  a  été 
perdue  (voir  ci-après  :  La  Comtesse  d'Escarbagnas)  ;  nous 
n'en  connaissons  l'existence  que  par  le  registre  de  La 
Grange  (11  août  1672). 

La  Princesse  d'Élide,  2©  journée  des  Plaisirs  de  l'Ile 
Enchantée.  —  Les  trois  bibliothèques  (Nationale,  Conserva- 
toire et  Versailles)  conservent  chacune  des  copies,  généra- 
lament  complètes,  Jde  la  musique  exécutée  à  ces  trois 
journées  de  fêtes.  En  voici  l'indication  sommaire  :Bib.  Nat., 
Recueil  de  Ballets  de  Lully,  Vm».!,  vol.  4; —  Id.  Vm«.4  ;  — 
Vm*.5  (dessus).  —  Bib.  du  Cons.,  CoU^n  Phiîidor,  vol.  47,  et 
Recueil  de  Ballets  de  Lully,  t.  IV.  —  Bib.  de  Versailles, 
Vieux  Ballets,  t.  IV. 

Un  recueil  gravé  de  Vaudevilles  et  airs  choisis  qui  ont  été 
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chantés  à  la  Comédie- française  depuis  l'année  1659  jusqu'à 
l'année  présente  1753,  Paris,  MDCCLIII  (Archives  de  la 
Comédie-française)  contient  les  parties  de  chant  de  deux  airs 
de  la  Princesse  d'Elide  :  «  Quand  l'Amour  à  vos  yeux  »  et  la 
chanson  de  Moron  :  «  Ton  extrême  rigueur  ». 

L'Amour  Médecin.  —  Bib.  Nat.  vol.  5  du  Recueil  de 
ballets  de  Lully,  Vm^.i  ;  —  Id.,  Vm«.4.  — ,  Bib.  du  Cons., 
Coll°ii  Philidor.  —  Bib.  de  Versailles,  Vieux  ballets,  t.  IV. 

Le  Misanthrope.  —  On  a  fort  disputé  sur  l'origine  de  la 
chanson  d'Alces te  :  «  Si  le  roi  m'avait  donné...  »  L'Édition  des 
Grands  Écrivains  (t.  V,  p.  555)  n'a  pas  craint  de  reproduire 
(sans  pourtant  les  prendre  à  son  compte)  des  conjectures  où 
sont  mêlés  M.  J.  de  Pétigny,  de  Vendôme,  correspondant  de 
l'Institut,  Paul  et  Alfred  de  Musset,  Ajitoine  de  Bourbon  et 
Ronsard  :  celui-ci  même  est  désigné  comme  auteur  probable 
de  la  chanson  !  Voilà  qui  est  admirable  !...  La  vérité  est  que 
la  «  vieille  chanson  »  qu'Alceste  préférait  aux  faux  brillants 
des  petits  vers  de  Cour  n'est,  en  effet,  rien  de  plus  qu'une 
«  vieille  chanson  »,  une  chanson  populaire,  dont  l'origine  est 
inconnue  comme  celle  de  toutes  les  chansons  populaires.  Elle 
a  tous  les  caractères  du  genre  :  le  ton,  l'allure,  la  forme,  prin- 
cipalement l'assonance,  si  particulière  à  nos  poésies  popu- 
laires. La  coupe  et  le  refrain  en  ont  subsisté  dans  des  chan- 
sons postérieures,  dont  les  paroles  se  sont  substituées  à  celles 
de  cette  leçon  primitive,  et  qui  nous  en  ont  transmis  tant  la 
mélodie,  sans  aucun  doute  conforme  à  celle  que  chantait 
Molière.  Cette  mélodie  s'est  modernisée  dans  des  chansons 
enfantines  où  l'on  retrouve  le  refrain  :  «  La  bonne  aventure, 
ô  gai  !  »  Mais  la  Clef  des  chansonniers,  de  171 7  (t.  II, 
p.  240),  où  nous  retrouvions  tout  à  l'heure  une  chanson 
snr  un  air  de  danse  des  Fâcheux  très  exactement  conservé, 
est  assez  près  de  Molière  pour  que  nous  puissions  être 
assurés  que  l'air,  d'une  olarte  toute  française,  qu'il  note  sur 
ce  refrain,  est  bien  le  même  qui  était  populaire  au  milieu 
du  XYii^  siècle. 

Le  Médecin  malgré  lui.  —  Un  petit  problème  a  été 
soulevé  au  sujet  de  la  paternité  de  l'air  de  la  chanson  de  Sga- 
narelle  :  «  Qu'ils  sont  doux,  bouteille  jolie...  »  Celui-ci  est 
chanté,  à  la  Comédie-française,  d'après  une  tradition  très 
authentique,  remontant  évidemment  jusqu'à  Molière.  Des 
notations  conformes  s'en  retrouvent  dans  des  recueils  de 
chansons,  tels  que  la  Clef  des  Chansonniers,  de   171 7  (sur 
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les  paroles  :  «Qu'il  est  doux,  charmante Climène  »),  les  Vaude- 
villes chantés  à  la  Comédie-française  de  1753  (sur  le  texte 
de  Molière),  ainsi  que  dans  un  volume  manuscrit  de 
Chansons  historiques,  satiriques  et  gaillardes,  ayant  appar- 
tenu à  Viollet  le  Duc  et  signalé  par  J.-B.  Weckerlin. 
Enfin  nous  avons  déjà  montré  que  cet  air  est  devenu  popu- 
laire :  transformé  dans  son  mouvement,  mais  nullement 
dans  la  ligne  mélodique,  il  se  chante  en  Provence  sur  les 
vers  d'un  Noël  de  Saboly  (voir  notre  Histoire  de  la  chanson 
populaire  en  France,  p.  248  et  notre  recueil  de  Noëls  fran- 
çais). D'autre  part,  le  second  livre  des  Parodies  nouvelles  et 
Vaudevilles  inconnus,  imprimé  chezBallard  en  1731,  donne 
à  la  page  18,  sous  le  titre  :  «  Les  Glouxglous,  Menuet  de 
M.  de  Lulli  »,  un  autre  air,  en  style  de  menuet  de  cour,  d'une 
allure  toute  différente  et  très  éloignée  de  la  rondeur  gau- 
loise de  l'autre  chanson.  J'ai  retrouvé  ce  menuet,  sous  sa 
forme  instrumentale,  dans  un  des  volumes  de  la  Collec- 
tion Philidor.  J.-B.  Weckerlin,  qui  a  le  premier  attiré  l'at- 
tention sur  cette  diversité,  en  a  conclu  que,  de  ces  deux 
airs,  un  seul  est  de  Lulli  :  le  menuet  qui  porte  son  nom 
dans  les  Paradis;  quant  à  l'autre,  c'est-à-dire  celui  qui 
est  resté,  il  aurait  été  composé  par  Charpentier  alors  qu'a- 
près la  brouille  de  Molière  avec  Lulli,  l'auteur  des  comédies 
avait  fait  refaire  tout  ce  qu'il  avait  pu  de  son  répertoire 
musical.  Le  nom  de  Lulli  dans  les  Vaudevilles  de  la  Comédie- 
française,  à  la  Vérité,  est  inscrit  sur  le  premier  air;  mais  il 
faut  remarquer  que  ce  recueil  date  de  1753,  époque  où  il 
était  convenu  depuis  longtemps  que  toute  la  musique  du 
xviie  siècle  était  de  Lulli.  Le  nom  de  Charpentier,  s'étale, 
au  contraire,  en  toutes  lettres,  sur  la  même  musique  dans 
le  manuscrit  de  Chansons  historiques;  c'est,  semble-t-il, 
cette  attribution  qu'il  faut  adopter.  Il  n'y  a  aucune  raison 
de  penser  que  Lulli  aurait  écrit  deux  mélodies  sur  les 
mêmes  paroles.  La  différence  même  des  styles  vient  à 
l'appui  de  cette  discrimination,  la  musique,  d'une  franchise 
toute  française,  de  la  chanson  traditionnelle,  étant  bien 
plutôt  dans  la  manière  de  Charpentier  que  dans  celle  de 
Lulli. 

Pastorale  comique  et  Le  Sicilien.  —  Les  parties  musi- 
cales de  ces  deux  comédies  sont  habituellement  réunies,  se 
faisant  suite,  dans  la  partition  générale  du  Ballet  des  Muses. 
—  Bib.  du  Cons.  Collo»  phihdor,  t.  24.  Le  catalogue  annonce, 
pour  le  volume  33  de  la  même  collection  (qui  manque),  le 
texte  du  Ballet.  —  Bib.  Nat.,  Vm«.i,  t.  VI   (partition), 
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Vm«.2  et  Vm<5.4  (réduction).  Fragments  dans  Vm'.3555 
(Suite   de   danses). 

Lulli  a  repris  la  plus  grande  partie  de  la  Pastorale  comique 
pour  lui  faire  place  au  second  acte  des  Fêtes  de  V Amour 
et  de  Bacchus  ;  il  a  fait  de  même  pour  la  première  partie  du 
trio  du  Sicilien  :  «  Si  du  triste  récit  de  mon  inquiétude  » 
introduit  dans  le  Carnaval  (4^  entrée),  tandis  que  la 
8e  entrée  du  même  divertissement  reproduit  encore  l'air  : 
«  D'un  pauvre  cœur  »,  de  la  Pastorale. 

L'air  :  «  Croyez-moi,  hâtons-nous,  ma  Sylvie  »  est  imprimé, 
avec  ses  paroles  mêmes,  dans  la  Clef  des  chansonniers  (t.  II, 
p.  268). D'autre  part,  le  Recueil  de  Vaudeville  s...  à  la  Comédie- 
française,  de  1753,  donne  le  chant  de  l'air  du  Sicilien  :  «  D'un 
cœur  ardent  »  et  de  son  refrain  :  Chiribirida  ;  il  grave  à  la 
suite  un  air  ajouté  au  Sicilien,  par  Charpentier,  en  1695  : 
«  Beauté  dont  la  rigueur  »  terminé  à  deux  voix  sur  des  paroles 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  style  de  Molière  (voir  ci- 
dessus,  p.  164).  Ce  remaniement  figure  plus  complètement 
dans  les  manuscrits  de  Charpentier  (Bib.  Nat.,  Vm^,  ,1138, 
vol.  17)  sous  le  titre  de  Sérénade  pour  le  Sicilien.  Il  com- 
porte une  ouverture  et  un  chant  dit  par  un  «  premier  musi- 
cien »  sur  ces  mêmes  paroles  du  recueil  gravé. 

George  Dandin.  —  Le  document  le  plus  complet  sur  la 
musique  qui  accompagnait  cette  comédie  à  sa  première 
représentation  à  Versailles  est,  à  la  Bibliothèque  du  Conser- 
vatoire, le  volume  33  de  la  Collection  Philidor  :  George 
Dandin  ou  le  Grand  Divertissement  royal  de  Versailles  dansé 
devant  Sa  Majesté  le  15  Juillet  1668.  —  Cf.  Bib.  Nat.  :  La 
Fête  de  Versailles  (i^r  et  2^  intermède  de  George  Dandin), 
Vm^'.i,  t.  V  ;  Vm^.5  (Airs  de  ballet,  i^^"  dessus)  ;  Vm'.3555 
(Ouverture) . 

Le  dernier  intermède  a  formé  le  troisième  acte  des 
Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchiis. 

Monsieur  de  Pourceaugnac.  —  La  seule  partition  com- 
plète est  celle  contenue  dans  le  Recueil  de  ballets  de  la  Bi- 
bliothèque Nationale,  Vm«.i,  t.  V.  Voir  aussi  :  Ballet  de 
Chambord  (fragm.),  Vm8.4,  p.  267  ;  Vm^.5  (i^r  dessus)  ; 
Vm'.3555  (Ouverture).  —  La  Bibliothèque  du  Conservatoire 
ne  possède  que  des  fragments  :  voy.  Collo»  Philidor,  vol.  58, 
p.  75  ;  Divertissements  de  Lulli,  vol.  VI  ;  Fragments  de 
Lulli,  ms.  no  8242.  Texte  de  la  comédie  annoncé  sur  le 
catalogue    de   la    Collection   Philidor,    vol.    34   (manque). 

Lulli  a  fait  d'abondants  emprunts  aux  intermèdes  de 
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Pouvceaugnac  pour  le  Carnaval  :  la  troisième  entrée  a  pour 
titre  :  Pouvceaugnac,  et  le  personnage  y  chante,  en  italien, 
dialoguant  avec  les  avocats,  les  médecins  et  les  apothi- 
caires qui  chantaient  et  dansaient  dans  la  comédie  de  Mo  - 
lière  ;  la  cinquième  entrée  :  Italiens  et  Egyptiens,  est  faite  en 
grande  partie  avec  le  dernier  intermède  :  «  Sortez,  sortez  de 
ces  lieux  —  Soucis,  chagrins  et  tristesse»;  et  la  septième 
entrée  {les  Nouveaux  mariés)  contient  la  sérénade  du  pro- 
logue :  «  Répands,  charmante  nuit  ».  L'intermède  italien  a 
été  imprimé  séparément  chez  Ballard  en  171 5  ;  l'on  trouve 
encore  l'ouverture  dans  un  recueil  des  Ouvertures  de  M.  de 
Lulli  paru  chez  le  même  éditeur  en  1725  (Bib.  Nat., 
Vm^565)  :  témoignages  d'un  succès  que  près  de  soixante 
ans  n'avaient  pas  épuisé. 

En  1876,  furent  données,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  avec 
le  concours  de  la  troupe  de  l'Odéon,  des  représentations 
de  Monsieur  de  Pourceaugnac  avec  la  musique  de  Lulli 
réorchestrée  (un  peu  trop  modernisée)  par  J.-B.  Wec- 
kerlin.  Cette  transcription  n'a  pas  été  publiée. 

Les  Amants  magnifiques.  —  Si  l'on  s'en  tenait  unique- 
ment au  titre  pour  chercher  à  identifier  la  musique  de  cette 
comédie,  l'on  serait  amené  à  croire  qu'elle  a  été  perdue  : 
aucune  partition  de  nous  connue  n'est  nommée  les  Amants 
magnifiques.  Mais  déjà,  l'avant-propos  de  Molière  va  nous 
mettre  sur  la  voie  :  il  y  est  dit  que  le  sujet  de  la  pièce,  choisi 
par  le  Roi,  est  la  célébration  des  Jeux  Pythiens  dans  le  cham- 
pêtre séjour  de  la  vallée  de  Tempe  ;  et,  en  effet,  le  sixième 
intermède  est,  dit  le  livre,  «  la  solemnité  des  jeux  Pythiens  ». 
Or,  la  musique  des  Jeux  Pythiens  nous  est  connue  par  plu- 
sieurs manuscrits,  et  l'on  retrouve  dans  ceux-ci  toutes  les 
paroles  et  indications  des  intermèdes  des  Amants  magni- 
fiques. Enfin,  nouvelle  cause  de  confusion,  la  partition  la  plus 
complète,  la  seule  à  laquelle  s'en  soient  référés  ceux  qui  ont 
déjà  examiné  —  tout  au  moins  effleuré  —  la  question  (Edition 
des  Grands  Ecrivains,  L.  de  La  Laurencie)  porte  cet  autre 
titre  :  Le  Divertissement  royal,  et  un  ancien  bibliothécaire  du 
Conservatoire,  J.-B.  Weckerlin,  a  cru  devoir  substituer 
dans  le  catalogue  le  titre  des  Jeux  Pythiens,  ce  qui  n'est 
pas  pour  faciliter  les  recherches  :  si  au  moins,  pendant 
qu'il  était  en  veine  de  rectifier,  il  avait  inscrit  le  vrai 
nom,  les  Amants  magnifiques  ! 

Avant  d'énumérer  les  documents  grâce  auxquels  nous 
avons  pu  étudier  la  musique  de  cette  œuvre,  il  importe  de 
nous  arrêter  à  une  particularité  chronologique  qui  aura  pour 
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efiet  de  porter  une  lumière  nouvelle  sur  ses  origines.  Les 
Amants  magnifiques  ont  été  représentés  pour  la  première  fois 
à  Saint-Germain  en  1670  —  au  mois  de  septembre,  a-t-on 
cru  longtemps  ;  en  février,  a-t-on  rectifié  avec  raison.  Plu- 
sieurs manuscrits  musicaux  reproduisent  cette  date  d'année. 
Mais  il  en  est  un  (à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire)  qui 
donne  un  renseignement  différent  ;  11  porte  en  titre  :  «  Les 
Jeux  Pythiens,  ballet  mis  en  musique  par  M.  de  Lulli...  donné 
à  Sa  Majesté  l'année  1669.  »  Si  cette  indication  était  exacte 
(et  nous  n'avons  aucune  raison  d'en  douter,  la  copie,  dans 
son  ensemble,  étant  très  fidèle) ,  il  en  résulterait  que  le  ballet 
des  Jeux  Pythiens  a  existé  antérieurement  à  la  comédie  et 
indépendamment  d'elle,  et  que  la  pièce  elle-même  ne  serait 
qu'un  canevas  ajouté  pour  séparer  les  divers  épisodes  du 
divertissement  et  leur  donner  plus  de  valeur  scénique.  Cela 
n'est  aucunement  en  contradiction  avec  les  termes  de  l' Avant- 
propos  dans  lequel  Molière  déclare  que  le  Roi  a  voulu  «  donner 
à  sa  cour  un  divertissement  qui  fût  composé  de  tous  ceux  que 
le  théâtre  peut  fournir  »  et  que  pour  répondre  à  ce  dessein  il 
a  fallu  «  enchaîner  ensemble  des  choses  diverses.  »  Cette 
diversité  pouvait  très  bien  n'être  qu'en  partie  nouvelle  et  ses 
éléments  être  pris  à  des  ouvrages  antérieurs,  déjà  utilisés. 
Le  cas  est  analogue  à  celui  des  Fâcheux,  dont  les  actes  ont 
été  écrits  pour  séparer  de  multiples  entrées  de  danse  ;  encore, 
dans  les  Fâcheux,  danse  et  comédie  étaient  entièrement 
nouvelles,  et  le  urcomposition  avait  pu  être  concertée  simul- 
tanément, tandis  que,  dans  le  cas  des  Jeux  Pythiens  devenus 
intermèdes  des  Amants  magnifiques,  le  point  de  départ  était 
le  divertissement  chanté  et  dansé,  et  la  comédie  n'était  venue 
qu'après,  pour  corser  le  spectacle. 

S'il  en  était  ainsi,  il  en  résulterait  cette  autre  conséquence, 
que  Molière  n'a  pas  seulement  écrit  pour  la  cour  des  comédies 
à  intermèdes,  mais  qu'il  a  apporté  sa  collaboration  même  à 
de  simples  divertissements,  sans  comédie.  Il  ne  semble  pas 
contestable  que  les  vers  des  Jeux  Pythiens  soient  de  sa  façon  ; 
même  il  s'est  trouvé  par  eux  en  compétition  avec  Benserade, 
qui  jusqu'alors  avait  eu  la  haute  main  sur  les  ballets  de  cour, 
et  qui,  par  ce  nouvel  ouvrage,  se  voyait  préférer  l'au 
teur  des  Précieuses  :  une  citation  reproduite  par  les  édi- 
teurs de  la  collection  des  Grands  Écrivains  (t.  VII,  p.  353) 
nous  avertit  de  leurs  querelles  disant  :  «  Molière  avait  fait 
seul  ce  ballet  et  môme  les  vers  pour  les  personnages.  »  Si 
donc  Molière  est  l'auteur  des  vers  des  Jeux  Pythiens,  c'est 
qu'il  les  a  écrits  indépendamment  ôes  Amants  magnifiques 
et  antérieurement. 
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Une  dernière  observation  :  dans  la  comédie,  seul  le  sixième 
et  dernier  intermède  porte  le  titre  des  Jeux  Pythiens  ;  dans 
les  partitions,  au  contraire,  ce  titre  s'étend  à  l'ensemble  du 
divertissement,  depuis  le  prologue,  avec  Éole  et  l'entrée  de 
Neptune  (le  Roi),  jusqu'à  la  fin,  en  passant  par  toutes  les 
danses  et  pantomimes  des  deuxième,  quatrième  et  cin- 
quième intermèdes  et  la  longue  pastorale  scénique  du 
troisième. 

Bibliographie  :  —  Bib.  du  Cons.  Nous  avons  cité  ci- 
dessus  le  titre  d'un  manuscrit  [les  Jeux  Pythiens)  portant 
la  date  de  1669.  Un  autre  (Vol.  I  des  Ballets  de  Lully) 
commence  par  :  Le  Divertissement  royal,  1670  {les  Jeux 
Pythiens),  (suivi  de  copies  des  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bac- 
chus  et  dvi  Carnaval,  — volume  ayant  appartenu  à  Ruolz). 
Un  troisième  volume  renferme  cinq  ballets,  dont  les  Jeux 
Pythiens  et  trois  autres  de  Molière  [Amour  médecin,  Pour- 
ceaugnac,  Bourgeois  gentilhomme). 

D'après  le  catalogue,  le  volume  34  de  la  Collection 
Philidor,  qui  manque,  contenait  le  texte  des  Jeux  Py- 
thiens. —  Bi.  nat..  Ballets  de  Lulli,  Vm^.  i,  t.  IV,  p.  79; 
Vm6.  4,  p.  477. 

Le  troisième  intermède  contient  un  menuet  (à  5  parties) 
dont  Molière  a  repris  le  chant  pour  la  scène  du  Maître  de 
danse  du  Bourgeois  gentilhomme. 

La  première  partie  de  la  Pastorale  (3"^^  intermède),  jus - 
ques  et  3^  compris  la  scène  V,  forme  la  plus  grande  partie  du 
premier  acte  des  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus^'Le  dialogue 
suivant  :  Dépit  amoureux,  est  devenu  la  scène  VI  du  second 
acte  du  même  opéra  (le  nom  de  Philinte  changé  en  celui  de 
Damon). 

Le  Recueil  de  Vaudevilles  chantés  à  la  Comédie-française 
(1753)  donne  la  notation  d'un  air  des  Amants  magnifiques  : 
«  Vous  chantez  sous  ces  feuillages  ». 

Le  Bourgeois  gentilhomme.  —  La  seule  partition  com- 
plète de  la  musique  de  cette  comédie  est  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  du  Conservatoire  :  Le  Bourgeois  gentilhomme, 
Comédie-Ballet,  donné  par  le  Roy  à  toute  sa  cour,  dans  le  Chas- 
teaude  Chambort,  au  mois  d'Octobre  1670,  fait  par  Monsieur 
de  Lully,  sur  Intendant  de  le  musique  du  Roy,  et  par  le  sieur 
Molière.  —  Bib.  Nat.  :  Vm«.i,  t.  VI  (en  partition)  ;  Ym^.^ 
(fragments)  ;  Vm^.5  (partie  de  dessus)  ;  Vm^.2  (airs  de 
ballet). 
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L'ouverture  ^t  la  première  partie  du  dernier  intermède 
(scène  du  donneur  de  livres)  forment  le  début  du  prologue  des 
Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus  ;  d'autre  part,  le  Carnaval  a 
repris,  pour  sa  première  entrée,  le  divertissement  final, 
depuis  l'entrée  des  Espagnols,  et,  pour  la  sixième  entrée  : 
le  Mufti,  la  cérémonie  turque. 

Certains  airs  du  Bourgeois  gentilhomme  sont  devenus  popu- 
laires et  se  trouvent  notés  dans  des  chansonniers  du 
xviii®  siècle  :  la  Clef  des  chansonniers  (1717),  le  Recueil  de 
Vaudevilles  chantés  à  laCome'die-française  (ly^^).  Ce  dernier 
donne  l'air  :  «  Je  languis  nuit  et  jour  »  ;  l'air  à  boire  :  «  Buvons, 
chers  amis  »  et  deux  menuets  mentionnés  dans  la  Clef  des 
chansonniers. 

La  musique  du  Bourgeois  gentilhomme,  transcrite  par 
J.-B.  Weckerlin  et  exécutée  au  cours  de  représentations 
de  la  comédie  de  Molière  donnés  au  théâtre  de  la 
Gaîté  en  1876,  avec  le  concours  de  l'Odéon,  a  été  publiée 
en  partition  chant  et  piano  (Durand  et  Schœnewerk) . 
De  larges  coupures  ont  été  opérées  dans  le  divertissement 
final,  tandis  qu'un  morceau  étranger  à  l'œuvre  a  été 
introduit  comme  final  du  troisième  acte.  Les  réalisations 
au  clavier  sont  parfois  d'un  style  un  peu  trop  différent  de 
celui  du  xvii^  siècle. 

Psyché.  —  Aucune  partition  originale  de  la  musique  de 
Psyché,  composée  par  LuUi  pour  la  tragédie-ballet  de  Molière, 
Corneille  et  Quinault  ne  nous  a  été  conservée,  et,  à  l'égard  de 
ce  premier  état  de  l'œuvre,  nous  en  sommes  réduits  aux 
quelques  indications  contenues  dans  un  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque Nationale  (Vm^.5),  qui  consacre  quelques  pages 
(fts  y 3^  vo  à  82  partie  de  i^r  violon  seulement)  à  Psichée, 
en  faisant  suivre  ce  titre  de  la  date  :  1671,  et  deux  de  la 
Bibliothèque  du  Conservatoire  :  Suite  de  Symphonies  en 
trio  de  M.  de  Lully  et  de  quelques  trios  de  M.  de  La  Lande... 
pour  les  petits  concerts  qui  se  font  les  soirs  devant  Sa  Majesté... 
recueillie  et  mise  en  ordre  par  Philidor  le  père  (en  parti- 
tion) et  Airs  de  danse  des  anciens  ballets  de  Lully.  La  qua- 
torzième suite  du  premier  de  ces  deux  volumes  porte  en 
titre  :  Ouverture  de  Psiché,  l'an  1671,  et  se  continue  par  six 
morceaux  instrumentaux  (un  septième  dans  la  quinzième 
suite)  empruntés  au  même  ouvrage  ;  l'autre  en  reproduit 
un  plus  grand  nombre,  mais  il  est  d'une  exécution  médiocre 
(le  copiste  orthographie  l'œuvre  :  Pechichée)  et  noté  seule- 
ment à  deux  parties.  Ce  sont  là  de  simples  fragments,  qui 
peuvent    être    retenus    comme    vérification    d'hypothèses 
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basées  sur  d'autres  éléments,  mais  ne  sauraient  sufiSre  à  une 
reconstitution  totale. 

Mais  il  existe  deux  Psyché  de  LuUi  :  la  tragédie-ballet, 
écrite  avec  les  collaborateurs  que  nous  avons  nommés  et 
représentée  en  1671,  et  l'opéra,  donné  sept  ans  après,  et  dont 
le  poème  fut  signé  Thomas  Corneille  et  Fontenelle  (ironie  des 
choses  :  le  propre  frère  et  le  neveu  du  principal  auteur  de 
l'œuvre  primitive  !).  Or,  cette  seconde  Psyché  reproduit 
intégralement  toute  la  partie  musicale  de  la  première,  avec 
les  paroles  que  Molière  avait  demandé  à  Quinault  d'écrire 
(c'est  précisément  pendant  une  brouille  momentanée  de  LuUi 
et  Quinault  que  l'opéra  fut  donné), sans  qu'il  fût  fait  aucune 
mention  ni  de  lui,  ni  de  Molière,  ni  de  Pierre  Corneille.  Mais 
passons.  Toujours  est-il  que,  grâce  à  cette  seconde  utilisation, 
la  musique  de  la  tragédie-ballet  nous  reste  (les  manuscrits 
fragmentaires  de  1671  confirment  l'identification)  ;  et  c'est 
en  le  reprenant  dans  la  partition  de  l'opéra  que  nous  avons 
pu  reconstituer  dans  son  intégralité  la  Psyché  originale,  pour 
les  représentations  qui  en  furent  données  à  l'Odéon  au  prin- 
temps de  191 4. 

Il  résulte  de  ces  constatations  successives  que  la  musique 
composée  pour  les  premières  comédies  de  Molière  nous  est 
parvenue  dans  de  très  bonnes  conditions,  en  exemplaires 
multiples  conservés  dans  des  dépôts  divers  (notons  que  les 
manuscrits  de  Versailles  ne  contiennent  que  les  plus  anciennes 
comédies  :  Mariage  forcé,  Princesse  d'Elide,  Amour  médecin, 
et  qu'après  cette  œuvre  la  bibliothèque  n'en  conserve  plus 
une  seule)  et  qu'au  fur  et  à  mesure  de  la  production  ces  par- 
titions se  font  plus  rares  ou  moins  complètes,  pour  dispa- 
raître totalement  avec  Psyché.  Il  semble  que  l'on  puisse 
donner  une  explication  plausible  de  cette  progression  descen- 
dante :  c'est  qu'au  début,  LuUi,  encore  dans  la  période  des 
essais,  ne  demandait  qu'à  voir  consacrer  son  succès  par  de 
nombreuses  copies  qui  répandaient  ses  œuvres  ;  puis  que 
peu  à  peu,  mieux  conscient  de  leur  valeur,  il  évita  de  les 
laisser  passer  en  d'autres  mains  que  les  siennes  et  qu'il  les 
garda  exclusivement  pour  lui  lorsque,  résolu  à  prendre  la 
direction  de  l'Opéra,  il  comprit  qu'elles  pourraient  lui 
servir  utilement  de  base  pour  la  constitution  de  son  réper- 
toire. Ayant  rompu  avec  Molière,  il  s'efforça  de  l'empêcher 
de  faire  usage  de  sa  musique.  Pour  ajouter  à  ses  comédies 
les  accessoires  musicaux  qu'il  persiste  à  juger  nécessaires, 
l'auteur  du  Bourgeois  gentilhomme  devra  constituer  un  nou  - 
veau  matériel  et  s'adresser  à  un  autre  collaborateur. 
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La  Comtesse  d'Escarbagnas.  —  Ms.  autogr.  de  M.  A. 
Charpentier,  Bib.  Nat.,  Vmi.1138,  voL  16  :  Ouverture  de  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  f  ^  38  ;  puis,  f*  41  :  «  Ordre  des  pièces 
de  la  Comtesse  d'Escarbagnas  »,  jusqu'au  f*  49.  —  Nous  avons 
apprécié  en  son*  lieu  l'introduction  dans  la  comédie  de 
Molière  de  cet  élément  étranger  (voy.  p.  164). 

Au  verso  du  feuillet  39,  une  main  moderne  a  écrit  à  l'encre 
ces  mots  :  «  Intermèdes  nouveaux  du  Mariage  forcé.  »  Sans 
insister  sur  l'incorrection  qu'il  y  eut  à  maculer  d'une  inscrip- 
tion quelconque  un  manuscrit  ancien  et  original,  nous  relè- 
verons celle-ci,  afin  d'éviter  qu'elle  induise  en  erreur  d'autres 
lecteurs,  car  elle  a  pour  second  défaut  d'être  inexacte.  Il  est 
bien  vrai  que  Charpentier  a  écrit  une  musique  nouvelle  pour 
le  Mariage  forcé  :  du  moins  le  registre  de  La  Grange 
nous  l'assure;  mais  ce  n'est  pas  celle-ci:  rien  dans  le 
manuscrit  n'autorise  cette  attribution.  Si  c'est  parce  qu'il 
est  question  dans  les  paroles  de  maris  mécontents  du  mariage, 
la  raison  est  vraiment  insuffisante  :  c'est  là  un  sujet  qui  n'est 
pas  spécial  au  Mariage  forcé.  Mais,  outre  qu'aucune  parole 
de  cette  comédie  n'y  peut  être  reconnue,  aucune  allusion 
non  plus  n'est  faite  à  son  titre  dans  la  notation  originale  du 
manuscrit,  tandis  que  celui  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas  y 
est  écrit  par  deux  fois,  avant  et  après  la  page  qui  a  donné 
lieu  à  cette  fâcheuse  confusion. 

Le  Malade  imaginaire.  —  Il  n'existe  nulle  part  une  par- 
tition complète  de  la  musique  de  cette  comédie  conforme  à 
la  représentation  donnée  par  Molière  en  1673.  Ce  qui  en 
subsiste  est  réparti  entre  plusieurs  volumes  des  manuscrits 
de  Charpentier,  ainsi  qu'à  la  suite  de  ses  Airs  de  la  comédie 
de  Circé  (imprimé) .  Ces  documents  offrent  des  variantes  pro- 
venant de  remaniements  divers  et  successifs,  et  il  est  parfois 
difficile  de  dire  laquelle  est  originale.  Sans  entrer  dans  des 
détails  qui  exigeraient  une  étude  longue  et  complexe,  bornons- 
nous  à  signaler  qu'on  trouve  des  morceaux  de  la  musique 
du  Malade  imaginaire  dans  les  volumes  7,  13,  16  et  22  des 
manuscrits  de  Charpentier,  Bib.  Nat.,  Vmi.1138,  savoir: 

Vol.  7,  fts  34  et  suiv.,Le  Malade  imaginaire,  rajusté  autre- 
ment pour  la  3^  fois  :  Ouverture  ;  2^  Prologue  :  «  Votre  plus 
haut  savoir  »  ;  i^r  Intermède  avec  les  Polichinelles.  —  Indi- 
cations sommaires  pour  le  second  Intermède  et  la  Cérémonie 
des  médecins.  —  A  la  suite  revient  la  pastorale  :  La  Cou-- 
tonne  de  fleurs,  où  l'on  a  retrouvé  des  parties  communes 
avec  le  premier  prologue  du  Malade  imaginaire  ;  enfin 
(fo  51)  :  Satires  pour  la  fin  du  prologue  du  Malade  imaginaire 
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rajusté  pour  la  5®  fois  ;  puis  nouvelle  ouverture  de  l'entrée 
des  Mores  (2®  intermède).  Plusieurs  des  notations  contenues 
dans  ce  cahier  semblent  de  simples  brouillons  ou  ébauches 
—  sauf  la  Couronne  de  fleurs  qui  est  complète  et  en  bon  état. 

Vol.  13,  fts  I  à  41  :  fragments  du  prologue  du  Malade 
imaginaire,  sous  le  titre  de  Flore. 

Vol.  16,  f*  48  (à  la  suite  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas),  Le 
Malade  imaginaire  avant  les  deffences  ;  puis  Ouverture  du 
prologue  du  Malade  imaginaire  dans  sa  splendeur.  —  F*  52  : 
Le  Malade  imaginaire  avant  les  deffences  :  Ouverture,  pro- 
logue :  «  Votre  plus  haut  savoir  »  ;  i^r  Intermède  :  air  ita- 
lien ;  Cérémonie  des  médecins  (répliques)  ;  f*  57,  Les  Mores 
(2®  intermède)  ;  enfin,  f*  69,  Cérémonie  des  médecins. 

Vol.  22,  f*  31,  «Second  air  pour  les  Tapissiers,  pour  le 
Malade  imaginaire  reformé  pour  la  3®  fois.  » 

Enfin,  un  imprimé  [Airs  de  la  comédie  de  CîVce',  Ballard, 
1676)  donne  la  «  Sérénade  italienne»  principale  partie  vocale 
de  l'intermède  de  Polichinelle. 

En  résumé,  on  trouve  dans  ces  documents  :  plusieurs  ouver- 
tures portant  le  titre  du  Malade  imaginaire  ;  des  parties  du 
premier  Prologue  et  la  totalité  du  second;  des  fragments 
épars  de  l'intermède  de  Polichinelle.  Le  dialogue  musical  du 
second  acte  :  «  Belle  Philis  »  ne  se  retrouve  pas  dans  ces  nota- 
tions, mais  on  peut  admettre  l'authenticité  de  la  tradition 
qui  l'a  conservé  à  la  Comédie- française.  Le  second  intermède 
(les  Mores)  et  la  Cérémonie  des  médecins  sont  au  complet  ; 
mais  il  faut  constater  que  la  musique  de  cette  dernière  est 
entièrement  différente  de  celle  qui  se  joue  à  la  Comédie- 
française,  d'après  une  tiadition  pourtant  ancienne,  pen- 
dant l'exécution  de  la  cérémonie. 

M.  Saint-Saëns  a  publié  une  «  restauration  »  de  la  musique 
du  Malade  imaginaire,  sans  le  prologue  ni  le  premier  inter- 
mède, et  en  combinant,  dans  la  Cérémonie,  la  version  tradi- 
tionnelle avec  celle  de  Charpentier  (Durand  et  fils).  Ce  tra- 
vail a  éré  complété  (mais  non  publié)  à  l'occasion  d'une 
série  de  représentations  données  à  l'Odéon,  où  le  Prologue 
et  l'intermède  de  Polichinelle  ont  été  partiellement  rétablis. 
—  Signalons  en  outre  que  le  même  éditeur  a  publié  la 
Couronne  de  fleurs  transcrite  par  M.  H.  Biisser. 

Les  manuscrits  de  Charpentier  contiennent  encore  une 
pastorale  sous  le  titre  :  «  Le  Misanthrope,  dispute  de  bergers  » 
(vol.  21,  ft  74).  De  même,  on  trouve  dans  le  Recueil  des 
Ballets  et  Simphonies  de  M.  deLully,  Bib.  Nat.,Vm^.4,  p.  141, 
deux  airs  de  danse  au  nom  de  «l'Impromptu  de   Versailles 
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ou  Mascarade,  1665  ».  Il  y  a  toute  apparence  que  ces  musiques 
n'ont  jamais  eu  le  moindre  rapport  avec  les  comédies  de 
Molière  ;  tout  au  plus,  si  elles  leur  furent  jamais  adjointes, 
ce  ne  put  être  qu'à  titre  d'«  agréments  »  postérieurs  et 
parasites,  totalement  étrangers  à  la  conception  première. 


EXPOSITION  DU  TRICENTENAIRE 
DE  MOLIÈRE 


La  célébration  du  troisième  centenaire  de  la  naissance  de 
Molière  (au  moment  même  où  s'imprime  ce  livre)  a  été 
l'occasion  d'une  double  exposition  —  à  la  Comédie-française 
et  à  la  Bibliothèque  Nationale  —  de  documents  dont  quel- 
ques-uns sont  de  nature  à  être  signalés  dans  cette  étude. 

Ce  sont  d'abord  les  premières  éditions  des  comédies  de 
Molière.  On  a  pu  retrouver  sur  la  plupart  de  ces  originaux 
les  particularités  que  les  éditions  modernes  ont  reproduites. 
Des  livrets  des  opéras  italiens  représentés  sous  Mazarin, 
conséquemment  antérieurs,  ont  été  joints  à  cette  collection, 
ï^  Mentionnons  notamment  le  Ballet  des  Ballets,  représenté 
devant  le  Roi,  à  Saint-Germain,  en  1671,  et  imprimé  chez 
Ballard  dans  la  même  année.  Dans  l'ensemble  de  ce  spectacle 
figurait /a  Comtesse  d'Escarbagnas,  annoncée  avec  une  double 
distribution  :  d'abord  les  «  Noms  des  acteurs  de  la  comédie  », 
puis  ceux  de  «  la  Pastorale  ».  Ces  derniers  étaient  :  La 
Nymphe,  M^^  de  Brie  ;  —  la  Bergère  en  homme,  M^^  Molière; 
—  la  Bergère  en  femme,  M  lie  Molière  ;  —  l'Amant  ber- 
ger, le  sieur  Baron  ;  —  Premier  pastre,  le  sieur  Molière  ;  — 
Second  pastre,  le  sieur  de  la  Thorillère  ;  —  le  Turc,  le 
sieur  Molière. 

Un  livret  des  «  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus,  pastorale... 
à  Paris,  à  l'entrée  de  la  Porte  de  l'Académie  royale  de  musi- 
que, près  le  Luxembourg,  MDCLXXII,  — Avec  privilège  du 
Roy  >>  (Bib.  Nat.,RY,  f.  1245)  mérite  d'être  signalé,  comme 
témoignage,  d'ailleurs  connu,  de  l'omission  totale  du  nom  de 
Molière,  bien  que  la  plus  grande  partie  du  poème  soit  com- 
posée de  ses  vers,  et  parce  qu'il  contient  le  texte  du  privilège 
par  lequel,  à  la  date  du  20  septembre  1672,  Louis  XIV  accor- 
dait à  «Notre  bien  aiméJ.-B.  LuUi»  le  droit  de  faire  imprimer, 
non  seulement  les  «Airs  de  musique  par  luy  faits»,  mais; 
«  aussi  les  Vers,  Paroles,  Sujets,  Desseins  et  Ouvrages  surj 
lesquels  les  dits  Airs  de  Musique  auront  été  composez,  san?^ 
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en  rien  excepter  »,  dépouillant  ainsi  Molière  de  tous  ses  droits 
de  collaboration. 

Deux  éditions  du  Malade  imaginaire,  imprimées  dans 
l'année  qui  suivit  la  première  représentation  (1674),  l'une  à 
Amsterdam,  l'autre  à  Cologne,  désignent  l'ouvrage,  l'une 
«  Comédie  en  3  actes  mêlez  de  danse  et  de  musique  »,  l'autre 
«  Comédie  mêlée  de  musique  et  de  danse  ».  Ces  mentions 
confirment  l'importance  qu'on  attribuait,  à  l'origine,  à  la 
musique  dans  les  comédies  de  Molière. 

Il  nous  faut  signaler  l'édition  originale  d'une  autre  œuvre 
qui,  pour  n'être  pas  de  Molière,  n'en  est  pas  moins  précieuse 
ni  moins  intéressante  pour  nous  :  celle  de  V Andromède  de 
Corneille,  portant  une  distribution,  écrite  à  la  main,  des  rôles 
de  cette  tragédie  mêlée  de  musique  à  Molière  et  aux  acteurs 
de  sa  troupe,  notes  qui  seraient,  dit-on,  de  la  main  de  l'auteur 
du  Misanthrope  (ce  dont  on  peut  douter).  Cette  précieuse 
relique,  dont  il  a  été  fait  état  dans  le  deuxième  chapitre  de 
ce  livre  (p.  41),  après  avoir  passé  par  plusieurs  mains,  est 
aujourd'hui  en  la  possession  de  M.  Gabriel  Hanotaux. 

Enfin,  à  certains  jours,  l'on  a  vu  figurer  à  l'Exposition 
organisée  par  la  Comédie-française,  parmi  divers  papiers 
signés  par  Molière  et  d'autres  personnes  avec  qui  il  eut 
affaire  (documents  communiqués  par  les  notaires),  une  pièce 
bien  faite  pour  nous  intéresser  :  c'est  l'acte  par  lequel  Molière 
prêta  à  LuUi  une  somme  de  1 1  000  livres  destinée  à  la  con- 
struction de  la  maison  que  le  musicien  fit  bâtir  à  l'angle  de 
la  rue  Sainte-Anne  et  de  la  rue  des  Petits-Champs,  où  on 
peut  la  voir  encore  en  parfait  état  de  conservation  ;  et,  à  la 
fin  du  parchemin,  on  lit,  superposées,  ces  trois  signatures  : 

Jean-Baptiste  Lullij. 

Madeleine  Lambert. 

J.  B.  P.  Molière. 


POPULARITE  DES  AIRS 

COMPOSÉS  POUR  LES  COMÉDIES  DE  MOLIÈRE 


Plusieurs  de  ces  airs  ont  obtenu  un  succès  immédiat  qui 
les  a  rendus  populaires,  parfois  pour  assez  longtemps  :  nous 
en  trouvons  des  preuves  dans  maint  chansonnier  du  xvii^  ou 
du  xviii®  siècle  où  ils  sont  indiqués,  soit  comme  survivances 
du  temps  passé,  soit  comme  timbres  appliqués  à  de  nouvelles 
chansons.  Nous  avons  signalé  le  cas  de  l'air  de  la  Coquille, 
tiré  des  danses  écrites  par  Beauchamp  pour  les  Fâcheux,  et 
que  la  Clef  des  chansonniers  de  171 7  reproduisait  encore  sous 
la  Régence,  ainsi  que  celui  de  la  chanson  du  Médecin  jnalgré 
lui  :  «  Qu'ils  sont  doux,  bouteille  jolie  »,  de  Charpentier, 
adapté  à  un  noël  de  Saboly,  populaire  encore  aujourd'hui 
dans  le  midi  de  la  France.  —  Voir  aussi  page  179  ci-dessus. 

Un  recueil  de  Cantiques  spirituels  ou  Noëls  nouveaux,  paru 
vers  1676  et  dont  l'auteur  est  une  précieuse,  Françoise 
Pascal,  utilise  plusieurs  timbres  de  même  origine.  Ce  même 
couplet  de  la  Coquille  :  «  Vit-on  jamais  nymphe  plus  gen- 
tille »  y  est  transformé  en  chanson  pieuse  :  «Vit-on  jamais 
Vierge  si  charmante?...  »  Un  dialogue  des  anges  et  des  bergers 
est  parodié  sur  le  trio  à  boire  du  Bourgeois  gentilhomme  ;  les 
vers  de  Françoise  Pascal  y  sont  modelés,  jusqu'à  l'imitation 
servile,  sur  ceux,  très  peu  sacrés,  de  Molière.  D'autres  timbres 
sont  indiqués  :  «  Sur  l'air.  Je  languis  nuit  et  jour  et  mon  mal 
est  extrême,  etc.  »  C'est  le  début  du  Bourgeois  gentilhomme, 
«  Sur  un  air  de  Psichée  :  Ce  n'est  plus  le  temps  de  la  guerre,  etc, 
—  Suite  de  l'air  :  Rendez-vous,  heautez  cruelles,  etc.  —  Sur  un 
air  de  Psichée,  Unissons-notis,  troupe  immortelle,  etc.  »  Toutes 
ces  paroles  se  retrouvent  en  effet  dans  les  intermèdes  de 
Psyché.  (Sur  les  noëls  de  Françoise  Pascal,  voir  mon  article 
du  Temps,  25  décembre  191 2). 

J'ai  signalé  dès  longtemps  la  présence  de  deux  airs  du 
ballet  final  du  Bourgeois  gentilhomme  dans  la  Clef  des  chan- 
sonniers de  1717  :  l'air  des  Poitevins  «Ah  !  qu'il  fait  beau 
dans  ces  bocages  »  (t.  I,  p.  130)  et  le  «  Menuet  pour  les 
hautbois  en  poitevin  (Voy.  ma  Climène.  »  (t.  I,  v.  184).  Il 
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se  pourrait  d'ailleurs  que  ces  deux  airs,  d'un  caractère  assez 
notablement  différent  de  celui  de  la  musique  de  LuUi,  aient 
été  empruntés  par  lui  à  un  répertoire  de  danses  populaires 
antérieures  :  le  premier,  .notamment,  commence  par  une 
formule  mélodique  qu'on  trouve  notée  dans  plusieurs  chan- 
sonniers dont  certains  sont  antérieurs,  et  de  beaucoup,  à 
l'époque  de  Lulli  (voir  mon  Histoire  de  la  chanson  populaire 
en  France,  p.  504  et  suiv.). 
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